Estados de neuralgia

Liliana Pedroza Castillo

Liliana Pedroza Castillo. Foto de Alicia Arvayo.

Liliana Pedroza Castillo. Foto de Alicia Arvayo.

Es un dolor que comienza por las mañanas en la mandíbula, baja por el cuello y se extiende por los hombros. Despierto, antes de levantarme, identifico ese cosquilleo punzante que va de una parte a otra, concatenado, reconociendo el territorio. Hace unos días, el dolor empezó a caminar por el inicio de la espalda. A veces es sólo la mandíbula rígida y el hormigueo en el brazo derecho hasta mi puño hermético. He tenido que cortarme las uñas con cierta frecuencia, para no sentirlas enterradas en la palma de mi mano. El agua caliente de la ducha aminora la molestia muscular. Nunca he subido a un avión. Me da miedo. Imaginar incluso la sensación del despegue me paraliza la cara. No he viajado a ninguna parte, ni en bus ni en automóvil, pero he decidido comprar de esas almohadas de viaje que he visto en la televisión o en alguna película. Esos cabezales duros, en forma de U, que parecen no ser cómodos, pero ayudan a no lastimarse el cuello, según dicen.

Desde hace algunas noches me sueño dentro de un avión. Durante una semana completa se repitió la misma escena de subir a uno. Algunas veces he estado en el asiento del pasillo, otras junto a la ventana. Generalmente, el lugar de al lado está vacío, otras veo el brazo delgado de una mujer. Los sobrecargos daban indicaciones para casos de emergencia. Los miraba sin registrar lo que decían. Una azafata se acercaba para pedir que me abrochara el cinturón de seguridad. El momento del despegue no se producía o no lo recordaba. Fue cuando detecté la rigidez de la mandíbula y cierto problema dental. Un dolor de muelas se presentó sin dejarme dormir por dos noches. En ese espacio de tiempo sin sueños comencé a sentirme más relajado. Llegaba fatigado a la oficina pero sin esa molestia en la parte inferior de la cara. El problema bucal desapareció con unos cuantos analgésicos y pude dormir.

Volví a soñarme en el avión, despertaba varias veces en una noche y volvía a la misma parte del sueño: el despegue. Mis manos rodeaban fuertes las esquinas de los descansabrazos. Miraba el respaldo de enfrente y mis rodillas, a veces el pantalón claro de mi acompañante. El pulso acelerado. En el trayecto al trabajo, me di cuenta de las marcas profundas de las uñas sobre la palma de mi mano derecha. El cosquilleo de la mandíbula avanzaba como río sobre la cara superior de mi brazo hasta las falanges. El dolor de muelas regresó. El médico no encontró caries, pero me recetó una dosis baja de calmantes. Bajo el efecto de las píldoras pude realizar el despegue, controlé la sensación de no estar en tierra firme, aunque seguía provocándome sudoración el sonido de los motores. Las noches siguientes pude ver el perfil de la mujer al lado mío. Una joven de rasgos escandinavos que cerró los ojos en cuanto el avión se estabilizó en el aire. De la cara traslúcida se distinguían pequeñas venas azules junto a la boca. Los labios delgados, rosas, sin rastro de pintura. Deduje que el avión era grande. Tenía dos pasillos largos y, entre ellos, cinco asientos. Dos en cada costado, lo que daban nueve en una sola hilera. El cosquilleo punzante de la mandíbula comenzó a instalarse por el cuello. Por las mañanas, en el microbús, hacía ligeros ejercicios, ladeaba la cabeza de un extremo a otro o la movía en semicírculos, como me había recomendado una compañera de la oficina.

Comencé a habituarme al sueño del avión. Una noche, cerré la ventanilla e incliné el asiento para dormir igual que como lo hacía la escandinava. Poco después un sobrecargo me ofreció una bebida y sólo logré cabecear un rato. La mujer de al lado no despertaba. Traté de levantarme al baño, pero para eso tenía que pasar encima de ella y no quería molestarla. Al despertar para ir a la oficina sentía una ligera hinchazón en la parte baja de mis piernas y en mis pies, pero no le presté tanta atención como a ese hormigueo que avanzaba por los hombros y ya iba hacia lo alto de la espalda. Por ello decidí ir a comprar esas almohadas de viajes. Fui a un almacén y adquirí una. La utilicé las noches siguientes. Devolví el vaso semivacío a la azafata. Sentía un poco de claustrofobia al no poderme levantar al pasillo. Observé alrededor que la mayor parte de los pasajeros dormían con un antifaz puesto sobre sus ojos. Miré una pantalla grande del avión colocada entre los dos pasillos. Informaba la altitud, la hora actual del sitio de origen y la del destino. Leí con interés. Quise preguntar en qué parte de la geografía quedaba eso adonde nos dirigíamos. Llevaba tres horas de vuelo y restaban dieciséis, según la pantalla. El sueño parecía interminable. 

Desperté tratando de recordar sin éxito el nombre del destino. Buscaba información sobre nombres que creía aproximados, pero no me quedaba satisfecho. A la hora del almuerzo entraba a agencias de viajes preguntando por sitios exóticos. Ninguno me hacía referencia al nombre del lugar. Nombre que ni siquiera recordaba. Comencé a descuidar los manejos contables. Mi compañera me hacía ver los errores en mis hojas de cálculo, antes de que llegaran al jefe. Pero eso me obligaba rehacer parte del trabajo; me volví más lento y torpe.

En casa, coloqué un cuaderno y un lápiz en la mesa de noche. Dormí y volví a mirar la pantalla con atención, repetí entre dientes el nombre que aparecía en la pantalla para poder recordarlo. Desperté. Escribí Klampur. Di varias vueltas a lo escrito, días más tarde anoté Kuala Lumpur, haciendo una aproximación con el nombre del sueño, pero no estaba seguro. Había dejado de ir a la oficina con el pretexto del dolor muscular, el cual avanzaba hacia la mitad de la espalda para colocarse en la cintura. Un dolor que aparecía como un tirón del cuerpo a lo largo de la espina dorsal y que me hacía permanecer varios minutos en la cama antes de poder levantarme. La hinchazón en los pies no me permitía usar las pantuflas con comodidad. Traté de prolongar las horas de sueño. En una de ellas, la escandinava despertó, sus ojos eran de un azul claro que resaltaban con la palidez de su cara. Tenía el cabello rubio y ondulado que le llegaba al mentón. Creo que la observé por demasiado tiempo, porque ella se giró hacia mí, seria, aún adormecida, y luego se volvió hacia el lado contrario, ignorándome. En la pantalla pude ver un mapa con el trayecto del avión, una línea punteada anotaba el recorrido realizado. Un círculo rojo señalaba el destino. Malasia. No me había equivocado. Me pregunté qué haría la escandinava en un país como ése. Luego reparé en qué iba a hacer yo cuando arribáramos. Me levanté de la cama con cierta preocupación, el dolor se concentró en los hombros y cuello en forma de T, siendo más fuerte en el punto en que se cruzaba, perpendicular. Tenía también los oídos cargados de aire.

Volví a la agencia para preguntar por los vuelos a Malasia. Me sorprendió que una de las mujeres que atendía, cabello oscuro, tuviera los ojos del mismo color que la escandinava. Nos miramos un momento como reconociéndonos, pero luego la vi alejarse por una de las puertas. En la agencia no se ocupaban de ese destino. Decidí investigar por cuenta propia, pero, camino a casa, pensé que el sueño del viaje se estaba complicando. Comencé a mirar la televisión durante horas para evadirme, entraba a cines y a bares hasta el cierre. Consumía grandes cantidades de café. El dolor de la espalda y la cintura, la molestia de los pies inflamados, persistían. No soportaba estar mucho tiempo sentado, pero volver a la cama era volver al sueño. Caminé sin cesar por la habitación. Miré las uñas de mis manos bastante crecidas y noté algunos arañazos en mi cuerpo. El cansancio me dominaba. Vaso con agua en mano me tomé varios comprimidos para dormir largamente. Coloqué unos objetos de aseo personal y un cambio de ropa en el maletín que llevaba a la oficina, a falta de maleta. Lo puse junto a la cama. Me tumbé boca abajo empujado por el sueño que me vencía. Me quedé dormido. Estaba decidido en pedirle ayuda a la escandinava o a la sobrecargo. Ahora sí no dudé en que me quedaría a vivir en Kuala Lumpur. Tal vez me hiciera amigo de la mujer traslúcida.

Liliana Pedroza Castillo, mexicana, es narradora y ensayista. Licenciada en Letras Españolas por la Universidad Autónoma de Chihuahua con estudios de doctorado por la Universidad Complutense de Madrid. Ha obtenido el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2009, el Premio Chihuahua de Literatura 2008 en género cuento; Premio Extraordinario de Cuento Hiperbreve en el Concurso Internacional de microficción Garzón Céspedes y la Mención de Honor del Concurso Nacional de Cuento Agustín Yáñez. Ha sido incluida en diversas antologías como Gaviotas de azogue; La conciencia imprescindible, ensayos sobre Carlos Monsiváis; Nuestra Aparente Rendición, Los colores del recuerdo. Chihuahua, ríos de luz y tinta y El sol sobre los ojos. Ha publicado también en revistas culturales nacionales y extranjeras, y algunos de sus cuentos han sido traducidos al francés y griego.Es autora de Andamos huyendo, Elena (Ed. Tierra Adentro, 2007), Vida en otra parte (Ficticia Editorial, 2009) y Aquello que nos resta (Ed. Tierra Adentro, 2009). www.lilianapedroza.com

Un amor de Simone

CUATRO: LA OTRA CARA

Bárbara Jacobs

Sin embargo, la vena ligera, risueña, amable, de Simone de Beauvoir, que también ha sido una sorpresa para mí, es otro de los rasgos que humanizan su imagen. Que allá, en su más temprana juventud, cuando daba sus primeros pasos hacia el rompimiento con la joven formal que surgió de su adolescencia, hubiera emprendido su iniciación a la vida social acompañada de su hermana, menor que ella, no deja de ser conmovedor. Simone salía de la universidad para entrar a la biblioteca y, para retrasar el regreso a casa de sus padres lo más posible, hacía escala cada noche en un bar u otro. Quería dar la impresión de mundana, pero los propios parroquianos del bar en turno la protegían de sí misma y la respetaban, como la hija de familia, como la oveja intelectual que, por más que lo intentara, no lograba dejar de ser y ni siquiera de parecerlo.  

“Un amor de Simone”, de Bárbara Jacobs, CONACULTA, Colección El Centauro, México, 2012. Nº de páginas: 68. Tamaño: 13.5 x 21 cm. Encuadernación: Rústica. Lengua: Español. ISBN: 978-607-516-186-0.

“Un amor de Simone”, de Bárbara Jacobs, CONACULTA, Colección El Centauro, México, 2012. Nº de páginas: 68. Tamaño: 13.5 x 21 cm. Encuadernación: Rústica. Lengua: Español. ISBN: 978-607-516-186-0.

Pero quizá su mayor rebeldía, su atrevimiento más valiente, el que, a mis ojos, la convierte en una persona capaz de aflojar sus tensiones y tiranteces, fue precisamente entablar en inglés una correspondencia con un escritor cuya lengua materna era precisamente el inglés. Cuando Simone conoció a Nelson Algren los dos ya eran autores reconocidos, en el caso de Simone, incluso internacionalmente. Y, si bien es cierto que desde chica Simone se había aficionado a la lengua inglesa y nunca había dejado de cultivar esta afición, que incluía por supuesto la literatura, es igualmente cierto que tampoco llegó nunca a dominarla como para hablarla o escribirla. Es decir, la leía y la comprendía sin dificultad, y conocía lo suficiente su literatura para opinar sobre autores clásicos o modernos con autoridad. Sin embargo, su destreza en escribir el inglés era, digamos, limitada. Limitada, digo, pero con un resultado sumamente gracioso y encantador (aunque ridículo). Y ella es consciente de su torpeza y, a pesar de que Nelson se la señala, y le confiesa que lo hace reír, ella sigue adelante. Se atreve a exponerse; se atreve a hacer el ridículo; a caer en simplezas y en cursilerías; se arriesga a cometer errores, aun graves. (Quizá que se atreva a todo esto es lo que la salva aun más de lo que ella misma habría imaginado.) Estoy segura de que más involuntaria que intencionadamente, pero lo cierto es que a ratos resulta incluso hiriente; para mi hipersensibilidad de mujer formal, diría que me llega a resultar hasta intolerable: a ratos. A pesar de todo, si para mí es tan importante oír la música de la voz de un autor, no puedo negar que la que oí de Simone en su correspondencia con Nelson Algren es entrañable, y tampoco puedo ocultar ni minimizar el hecho de que no la oí en su lengua materna y ni siquiera en una buena traducción; sino que logré mi más genuino conocimiento directo de ella nada menos que desde su segunda lengua, misma que ella no dominaba y en la que cometía errores en todos sentidos.

Sus cartas son ricas en información de la época histórica que vivió; en detalles de su vida personal, como de cuando tapiza sus muebles de rojo en su primer departamento, en la calle de La Bûcherie, en donde la retrata Gisèle Freund. Las cartas contienen innumerables retratos de artistas y escritores; destaco el de Giacometti, tiritando de frío; chismes, como los de la violencia de Koestler, que hasta a su perro le provocan vómitos. Abundan en anécdotas, como la de una amiga que se traga un alfiler o la de un amigo que pierde su ojo de vidrio en una borrachera en un bar. (Fue en una fiesta organizada por Simone, gracias a lo cual se pudo recuperar el ojo, pues los meseros, al recoger los platos rotos, supieron a quién entregar el ojo de vidrio, para que ella a su vez pudiera regresárselo al dueño tuerto.) Simone era sociable y fiel. Exalta la generosidad de sus amigos. La de Sartre, por ejemplo, que ayudaba con dinero a actrices venidas a menos, o que sacaba de la cárcel a jóvenes tuberculosos y delincuentes por cuya inocencia ponía su prestigio en juego. Agradece la generosidad de Nelson Algren que envía whisky, libros y cuantos regalos podían ser enviados desde la otra orilla, la orilla de la abundancia, a ella, a la mamá de Simone, a sus amigos y hasta al propio Sartre. Toma en sus manos la traducción al francés de los libros de Algren, empresa en la que se hace ayudar por Sartre. Se expresa de forma respetuosa sobre Gide, de forma afectuosísima de Genet, de Camus, de Queneau. Llora la casi muerte de Prevert, su casi suicidio, involuntario y accidental. Acoge en sus notas los episodios etílicos de Dylan Thomas que asustan a la intelectualidad francesa. Se revela como una amante de la buena música, del jazz; aprecia tanto a Alban Berg o Béla Bartók, como a Louis Armstrong y hasta a Josephine Baker, aunque ella misma nunca hubiera aprendido a bailar y ni siquiera a nadar. Pero era una decidida caminante y excursionista. Da muestras de una curiosidad muy amplia, un interés muy atento en el mundo del arte, de la política, de la ciencia, y aunque no de la gastronomía. Frecuenta el teatro, no deja de ir al cine. Llega a ir al circo con Orson Welles. Es sincera en la responsabilidad con la que se compromete con los temas de su tiempo, las guerras, las huelgas, el existencialismo, el comunismo, la homosexualidad. Arriesga sus ideas al fundar con Sartre la polémica revista Le Temps Moderns que, al igual que El segundo sexo llega a ser censurada. No esconde, aunque disfraza, los celos que despiertan en ella las escritoras que empezaban a llamar la atención, como Carson McCullers, por ejemplo. Siente celos de los intentos de su hermana en convertirse en una gran pintora. Aunque con una mirada del primer mundo, en el que llega a incluir a los Estados Unidos, incursiona en el tercero, con Sartre, con Nelson. Viaja a África y a México y Centro América; compra sus textiles y se hace ropa con ellos. No se está quieta; aunque se tropiece, se desplaza. 

Pero, sin dejar olvidada prácticamente ni una gota en el tintero, insisto en afirmar que mi mayor ganancia en esta aproximación a Simone de Beauvoir yace en que, a través de la lectura de sus Mémoires, Memories y Memorias, por una parte y, por otra, de su correspondencia con Nelson Algren recogida en A Transatlantic Love Affair, entre la Simone de Beauvoir intelectualmente superior y triunfadora que temí enfrentar, y la Simone de Beauvoir emocionalmente frágil con la que me topé, la Simone de Beauvoir con la que me quedo es ésta, esta última, la Simone de Beauvoir frustrada, fracasada, la Simone de Beauvoir que se atrevió a vivir dividida y por lo tanto a fallar y callarse. A ser mujer, después de todo; aunque una aspirante ejemplar a feminista, signifique el feminismo lo que pueda significar.

Nota del editor: Se reproduce el capítulo «Cuatro: La otra cara», páginas 27-29, en el Mexican Cultural Centre, con la autorización de la autora. 

Bárbara Jacobs, mexicana, es traductora, narradora, ensayista, autora de dos volúmenes de cuentos, Doce cuentos en contra (1982) y Vidas en vilo (2007); tres libros de ensayos, Escrito en el tiempo (1985), Juego limpio (1997) y Atormentados (2002), y seis novelas, Las hojas muertas (1987, Premio Xavier Villaurrutia); Las siete fugas de Saab, alias El Rizos (1992), Vida con mi amigo (1994), Adiós  humanidad (1999), Florencia y Ruiseñor (2006) y  Lunas (2010). En 1992 publicó la Antología del cuento triste en colaboración con Augusto Monterroso, de quien es viuda. En 2009 publicó un ensayo narrativo sobre la risa, Nin reír. Autora de Un amor de Simone (2012) y Antología del caos al orden (2013). Desde diciembre de 1993 colabora quincenalmente con artículos literarios en el diario mexicano La Jornada.  

Tres “caballitos” de mezcal por Malcolm Lowry

Ricardo Ariza

1

Muchos forasteros han sido cautivados por México. Se internaron en el territorio sólo para ser progresivamente hechizados por el paisaje, los pueblos, la cultura, las historias, las costumbres y las prácticas ancestrales. Algunos escritores dejaron una sólida huella de su paso por este paradigmático lugar en la tierra.

Ricardo Ariza. Foto de José Omar Ornelas.

Ricardo Ariza. Foto de José Omar Ornelas.

2

Aparentemente perdido en la dimensión sin retorno de la escritura, Malcolm Lowry encontró la ubicación simbólica perfecta para su novela Bajo el volcán en Quauhnahuac. Vocablo náhuatl que significa Lugar cerca de los árboles y también, en un sentido más esotérico, En donde cantan las águilas. “Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer; para ser exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que se encuentran, al oeste, en El Pacífico, las islas de Revillagigedo o, mucho más hacia el oeste, el extremo más meridional de Hawaii y, hacia el este, el puerto de Tzucox en el litoral Atlántico de Yucatán, cerca de la frontera de Honduras Británica o, mucho más hacia el este, en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahía de Bengala”, según sus propias palabras.

Todo comenzó hacia la hora del crepúsculo del Día de Muertos el 2 de noviembre de 1939, cuando dos amigos del cónsul británico Geoffrey Firmin, después de una partida de tenis en el viejo Casino de la Selva, recordaban los pormenores de su muerte, ocurrida exactamente un año atrás.  “La enfermedad no se haya sólo en el cuerpo, sino en aquella parte a la que solía llamarse alma, ¡pobre de su amigo! ¡Gastar su dinero en la tierra en estas tragedias continuas!”.

Bajo el volcán es una novela que al autor inglés Malcolm Lowry le costó ocho años concluir. Germinó de un cuento escrito probablemente en su primera visita a Cuernavaca en 1936, para progresivamente convertirse en el campo de batalla de todas las fuerzas simbólicas y fenomenológicas de un hombre que descubre, igual que Dante antes de encontrarse con el poeta Virgilio, la entrada al infierno una tarde perdido en una selva oscura y espesa.

Geoffrey Firmin, un inglés dipsómano afectado por el recuerdo de la guerra (esa otra ebriedad del mundo) inicia su vertiginoso descenso al Mictlán: El reino de los muertos, por no saber vivir y por no saber amar, en aquel lugar, en donde se había refugiado, dominado por la estela de la pipa siempre humeante del volcán Popocatepetl, vigilante eterno del sueño congelado de su amada Iztaccihuatl, el otro volcán que domina también sobre el valle de la Ciudad de México. 

3

Bajo el volcán es una obra monumental que representa la tragedia humana ante la imposibilidad de cuidar el jardín que es la tierra, tiene como trasfondo una de las festividades más emblemáticas de México, el Día de Muertos. Muchas páginas se han dedicado a la fascinación que provoca en propios y extraños las manifestaciones culturales de los mexicanos y su relación con la muerte. Una explosión de colores y sabores que ha dejado la temporada de lluvia, si es que las cosechas no fueron anegadas por las tormentas; se ofertan en los mercados ceras y cirios, flores de muchos aspectos, texturas y colores, dulces y panes con forma de calaveras. Una gran variedad de alimentos y bebidas son ofrenda en los cementerios para avivar el recuerdo de los que han partido, para procurarles un poco de alivio y compañía en esa soledad de la muerte.

El ritual que durante tres días se realiza para honrar a los muertos, viene también acompañado de estruendosos fuegos artificiales, que de noche iluminan el cielo y de día alejan a las posibles precipitaciones pluviales. A causa de estos artefactos de pólvora, nadie pudo escuchar los disparos con los que el cónsul fue asesinado a manos de la “policía mexicana” por haberlo acusado de ser un espía, después de haberse emborrachado con mezcal hasta perder el sentido de la realidad. Tragedia personal pero también tragedia humana, la imposibilidad del amor lleva al resultado catastrófico de la muerte de ambos amantes distanciados, que intentaron recuperar el tiempo perdido, pero cuyas vidas ya habían sido ofrendadas a la geografía literaria de México.

Ricardo Ariza, mexicano, es escritor, periodista y editor. Ha publicado el libro de poemas El título es consecuencia del azar (Colección El Ala del Tigre, UNAM, 1996). Y también el libro Física de cuerpos ausentes (Colección La Hogaza /5. Instituto de Cultura de Morelos, 2009). Así como la antología personal En donde la memoria arda. (INBA, CONACULTA, SEP, Editorial Eternos Malabares, 2013). Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes (1997-1998) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2003-2004). Dirigió los periódicos Postal (2003-2007), El papel cultural (2008-2010). Ha publicado en varias antologías de poesía y cuento a nivel nacional y en Latinoamérica. Ha impartido talleres, conferencias y clases de poesía, narrativa, creación literaria, y periodismo. Ha publicado en la revista Milenio y en la Jornada Semanal. Fue jefe de redacción por dos años del periódico La Opinión de Morelos 2011-2012. Actualmente es colaborador de la revista francesa El Café Latino con distribución en Canadá, Europa y Sudamérica.

Liliana Areli Uribe Macedo

Del poemario «Drosera»

Liliana Areli Uribe Macedo. Foto cortesía.

Liliana Areli Uribe Macedo. Foto cortesía.

Titiriteros 

Nuestros cuerpos

apenas se tocan, tiemblan…

Se buscan, se exploran…

Se provocan…

se provocan para estrecharse,

se estrechan rotundamente

hasta cansarse…

Se agotan y se reaniman

para volver a cansarse

en el orto solar,

en el crepúsculo

y la luna,

en la alborada

y sus golondrinas doradas…

Nuestros cuerpos

reclaman la justicia pasional.

Se envuelven locamente,

locamente se extasían

y se vuelven a cansar…

Más besos ávidos

saborean incansables.

Más arrebato,

manos que estrechan

buscan más por si lo hay…

Si lo hay, tocan;

si no, siguen rastreando…

Oprimen y aprietan,

aprietan y excitan.

Nosotros, titiriteros,

sólo nos miramos…

Noche

La coqueta de las faldotas negras

Me invita a jugarle las enaguas.

Ah! Que prieta tan grosera,

no duerme y me desvela

sabiendo que estoy soltera!

Sed

Sed,

me encuentras contemplando el loto

que nació en su pecho árido,

ansiando el oasis de sus manos

membranas del deseo.

Sed,

beberé de sus labios

la vid que brota en su boca.

Nace del agua de mi río,

de la furia de su cause,

de la marina carcajada,

de mis caprichosas ganas.

Liliana Areli Uribe Macedo, mexicana, es fundadora y presidente del Grupo de los Doce “Cultura, Pensamiento, Reflexión”. Asociación Civil que nació en 2006 y se dedica a fomentar el hábito por la lectura a través de diversas actividades como tertulias y cafés literarios. Fundadora y presidente del proyecto “Flor de Maíz, sembrando el amor por México”, dedicado a preservar, proteger jurídicamente y difundir el valor del patrimonio mexicano autóctono y tradicional. En el año 2006, se le otorgó la condecoración como Miembro Honorario de la Fundación Caballero Águila, por sus méritos ambientalistas. En 2007, publicó su primer poemario “Momentos”, que compendia 10 años de poesía. También en 2007, a través de la Sociedad de Mujeres Libres (asociación altruista fundada por la autora y dedicada a la dignificación del papel de la mujer que desapareció al crearse Flor de Maíz), compendió “Verso Popular”, un libro que recogió versos de ciudadanos de todo el mundo en el Zócalo capitalino de la Ciudad de México. En 2011, publicó “Drosera”, su segundo poemario dedicado al erotismo femenino. 

El traductor de poesía como enlace entre dos culturas. El «Aminta» y sus reflejos.

Rodrigo Jardón Herrera

No sé si la poesía sólo pueda ser traducida por poetas. Lo que sí sé, es que el objetivo de la traducción de poesía es que al pasar a otra lengua siga siendo poesía. Por la complejidad del tema, se puede permanecer entre los andamios de una ontología del menester del traductor, sin nunca tocar un verso; o bien, se pueden enumerar todos los componentes técnicos del poema original y cómo es que sus equivalentes en la lengua de llegada los comunican certeramente. Ambas posturas no sólo son loables, sino necesarias para comprender tan complejo proceso en el devenir de las palabras. Sin embargo, yo quisiera hablar del caso de dos poetas que han confluido en una misma obra a través una traducción: se trata de Torquato Tasso y Fabio Morábito.

Torquato Tasso. Imagen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/tasso.htm

Torquato Tasso. Crédito de imagen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/tasso.htm

La obra de la que trataremos es el Aminta, un drama pastoril que la mayoría de la crítica italiana no duda en calificar como el madrigal más bello de su tradición. Esta obra fue escrita en los albores de la mayor crisis de la historia italiana. Pertenece al periodo límbico que separa el Renacimiento del Barroco. En sus versos se percibe la funesta presencia de la Contrarreforma. Italia que desde la Edad Media se había consolidado como la región más innovadora, tanto social como artísticamente de Europa, perdió la libertad. Aunque no es hasta finales del siglo XIX que todos los pequeños estados de la península se funden para formar la nación que hoy día conocemos como Italia, este territorio adquirió con su deslumbrante literatura medieval el carácter de universal. A los nombres de Dante, Boccaccio y Petrarca, siguieron otros de igual valía, como el de Ariosto y el de Maquiavelo. El Renacimiento italiano fue un fulgor que prácticamente sólo duró los primeros treinta años del siglo XVI. Para 1544, que es el año en que nació Torquato Tasso, ya era perceptible la agonía de las cortes renacentistas.

Por otra parte, Fabio Morábito es un escritor mexicano nacido en Alejandría en 1955. Hijo de padres italianos, nuestro poeta llega a México a la edad de quince años después de haber vivido en África y en la ciudad de Milán. En el primer poema de su primer poemario Lotes baldíos nos hace partícipes de su historia:

Yo nací en una playa

de África, mis padres

me llevaron al norte,

a una ciudad febril,

hoy vivo en las montañas,

me acostumbré a la altura,

y no escribo en mi lengua,

en ciertos días del año

me dan mareos y vértigos,

me vuelve la llanura,

parto hacia el mar que puedo,

llevo libros que no

leo, que nunca abrí,

los pájaros escriben

historias más sutiles.[1]

Antes de la traducción de Morábito, la única con la que contaba la tradición hispánica era la de Juan de Jáuregui de 1604; realizada nueve años después de la muerte de Tasso. Situación que no puede soslayarse: hay que tomar en cuenta que la primera potencia que invade Italia en el siglo XVI es España. La generación de poetas como Jáuregui son hijos del momento en que el imperio de Carlos V se consolida como el más vasto y potente que Europa hubiera conocido. Así como Roma con Grecia, los españoles adoptaron las costumbres y las artes de los conquistados. El primer Aminta hispano es parte de esa apropiación cultural: una traducción no sólo de una obra literaria; sino de una forma de ver el mundo. Proceso histórico que en su madurez será conocido como Los Siglos de Oro. En el 2000, un poeta que decidió no sumarse a la tradición italiana entregó, en el territorio más emblemático de la conquista española, una versión nueva del Aminta en un español aprendido bajo el cielo de Anáhuac. Se trata de una más de esas afortunadas coincidencias en la historia de la literatura.

El mismo año que salió a la luz hubo una polémica a cerca de la nueva versión del Aminta entre Antonio Alatorre y nuestro traductor en la revista (paréntesis). Motivo de su crítica de la traducción de Morábito es rescatar el trabajo que cuatro siglos antes el sevillano había realizado. Lo que defiende de la primera traducción es que, por su cercanía temporal con la época de Tasso, cuenta con un lenguaje más acorde con el original italiano. Considera que a Morábito se le escaparon algunos “detallitos”, que en el lector pueden crear confusiones. Los errores de la traducción actual, según el académico, se deben a que Morábito usó expresiones y palabras que pecan de contemporáneas. Fuera de los anacronismos, resalta las buenas intenciones del traductor actual por sentir “la necesidad de llamar la atención sobre un poema tan hermoso y olvidado.”[2]

Opinión que evidentemente dio pie a una réplica por parte de Morábito. El traductor utiliza los ejemplos dados por Alatorre para fundamentar su trabajo, admite que “todos somos hijos de nuestro tiempo, y los versos míos que cita Alatorre comprueban, me parece, esta fatalidad.”[3] Explica que allí donde Alatorre dice que se les escapan “detallitos”, él considera que Jáuregui trató de embellecer palabras que en el original de Tasso no son de un registro áulico. Postula que “(l)a traducción (…) no es una metamorfosis, ni una conversión espiritual, sino un diálogo.” [4] Y un poco más adelante se detiene en este tema y da su postura concreta frente a la traducción:

Creo que cuando se traduce no hay manera de escapar de la fatalidad de “poner al día” el texto traducido, para emplear la fórmula de Alatorre (…) El original, en rigor, es siempre un texto antiguo, porque ya halló su forma. Quizá en el fondo la verdadera emoción de traducir consiste, más que en trasladar un texto a otro idioma, en rescatarlo de su tiempo para traerlo al presente, y la manera más radical de hacer esto es, precisamente, a través de su traducción a otra lengua. Y dado que estamos siempre traicionando el original, porque lo ponemos al día, creo que el traductor debería asumir esa traición y llevarla a cabo de modo consiente, o sea desde una perspectiva estilística concreta.[5]

Cada uno está defendiendo su postura frente a la traducción, en ninguno de los dos casos se busca imponer una verdad. Aunque en toda la polémica ambos autores se detienen en ejemplos del uso de algunas palabras concretas; el fondo de la discusión, me parece, enfrenta dos visiones de la literatura, no el mero traslado de palabras. Lo que Alatorre defiende es que una traducción como la de Jáuregui se realizó en un momento muy importante de la consolidación de la tradición hispana. Le impreca a Morábito que si lo que quería era realizar un Aminta contemporáneo, bien pudo tomar el ejemplo de La Odisea reinventada por Joyce. Postura del todo válida, pero que nunca dejará de poner en aprietos a un traductor actual, porque parecería que hay traducciones que por haber sido realizadas, literalmente, en el momento “más indicado” son intocables.

A mi parecer Alatorre tiene razón en su defensa de la primera traducción, así como Morábito tiene toda la razón en proponer una nueva versión. Yo creo que cuando se traduce no se realiza un traslado de palabras. Traducir, y específicamente traducir poesía, es una comunicación entre dos culturas. Así como en su tiempo la traducción de Jáuregui alimentó la tradición española, considero que el trabajo de Morábito enriquece nuestra tradición. La literatura no puede permanecer estática, es necesario que nuevas voces se alimenten en sus infinitos causes. La traducción antes que nada es una lectura. Retomando las palabras de Morábito, si traicionamos a la obra es porque como lectores somos transitorios, por lo tanto como traductores nunca podremos sustituir el original. Nuestro oficio crea equivalentes, obras paralelas. En un artículo llamado “El nado del traductor” Morábito puntualiza la idea de traición: “El traductor acepta, pues, que sin traición no puede haber traducción, de igual modo que sin sombra y penumbra el día sería inhumano. Ningún árbol es igual a otro árbol, pero la aceptación de la semejanza entre los árboles, que nos permite reunir su heterogeneidad de formas en una sola palabra, nos libera de ellos, porque impide que nos perdamos en sus infinitas diferencias.”[6] Por ello, para mí tanto la traducción de Jáuregui como la de Morábito son irremplazables. Son reflejos diferentes de la misma fuente, árboles semejantes que nunca hubieran podido ser iguales.

Quisiera evidenciar cómo es que entre Tasso y Morábito más que una traducción, hay un vínculo poético. El Aminta se sitúa en el territorio idílico del mundo bucólico-pastoril; temática que es muy importante para la literatura italiana. De hecho, uno de los términos más usuales con los que se relaciona este mundo es arcádico. Esta palabra proviene de una obra escrita durante el Renacimiento: la Arcadia de Jacopo Sannazaro. La Arcadia es un espacio inspirado en la tradición clásica como las Bucólicas de Virgilio. Uno de los críticos italianos más importantes, Francesco De Sanctis, puntualizó: “El cuadro habitual de la poesía clásica e italiana es el verde de los campos, las flores, los árboles, la brisa de la primavera, las frescas sombras, los antros, las corrientes, los pájaros, los blandos céfiros: cuadro decorado por el arte con sus estatuas y sus relieves.”[7] Naturaleza que, cabe destacar, es ornamental. Nada hay en estos parajes idílicos que pretenda asemejarse con la realidad campestre. Es más bien un espacio donde lo que impera son los recovecos propicios para el recogimiento. Este espacio, pues, no es una mímesis del mundo: es un invento, un artificio. Se trata de un paisaje íntimo, casi de una cartografía del espíritu.

Fabio Morábito es uno de los estudiosos de este tema. Su libro Los pastores sin ovejas es una reflexión a cerca de cómo lo que se concibe como bucólico y arcádico es parte connatural del hombre. Al inicio de este ensayo, el poeta presenta al lector ese momento en que durante un viaje por carretera, el viajante de vez en cuando fija su mirada en algún punto del paisaje. Ese punto del paisaje, que momentáneamente atrae la atención, es un jardín ideal que se lleva por dentro. Es una imagen instantánea, se trata casi de una ensoñación. En el poema “El clima más idóneo” de su segundo poemario, De lunes todo el año, Morábito versifica ese encuentro con lo bucólico:

Amamos un paisaje

sobre cualquier otro,

cierta manera de la luz,

cierta manera de unidad del todo.

Y en carretera,

rodeados por el campo,

 a veces descubrimos

ese pedazo de la naturaleza

que todo lo contesta,

aunque de nada sirve detenernos,

porque

sin la distancia y la velocidad

ese pedazo vuelve

a hundirse en lo nativo,

en lo insípido.[8]

Lo arcádico es pues “la pasión por el no-lugar, y el no-lugar, la pasión por no existir (…) ejercer la no existencia, vivir a salvo de la vida.”[9] Todo lo que acontece en este universo es el continuo no acontecer de la vida. Los pastores vagan y entre ellos se lamentan de sus fallidos amores con las ninfas, criaturas maravillosas que son inalcanzables; o así lo parecen, porque son parte de ese paisaje inasible. En este mundo, explica Morábito, no hay reyes, no hay una división jerárquica porque “la ambigüedad cortesana de desear simultáneamente la proximidad y la lejanía del rey es una ambigüedad típicamente bucólica (…) lo bastante cerca de él como para ser reconocidos y recordados, pero no tanto como para ser espiados.”[10]

Este no-lugar es de un carácter muy cortesano, y si llegó a nosotros es porque ha sido infinitamente traducido, infinitamente apropiado por culturas diversas, como es el caso del amor cortés medieval. Morábito, aunque nunca hace mención en su ensayo de ser poeta, comunica en silencio al lector uno de los valores supremos de la poesía: todo poeta se suma a una tradición, escoge uno de los tantos causes que alimentan el mar de la literatura. Antes de traducir los versos de Tasso, Morábito se había forjado un conocimiento sobre el tema: había traducido interiormente una idea. Su ensayo y su poesía podrían ser vistos como parte de la traducción del Aminta, o quizás el Aminta como parte de su propia obra. Su análisis poético se nos muestra como una reescritura, por lo tanto una reinterpretación de lo bucólico. Morábito, de hecho, hermana la traducción con la poesía:

(L)a poesía misma es la invocación de otra lengua, el sueño de comunicarnos con otras palabras y la necesidad de bañar nuestro entorno con nuevos ritmos y sonidos. La poesía es nostalgia de otras lenguas, que representa a su vez la nostalgia, el anhelo, de ser oídos en profundidad. En este sentido, la poesía imita la traducción, se presenta como una traducción y, como ésta, constituye un segundo nacimiento de la lengua, su emancipación del estrecho cerco nativo. De ahí el carácter enigmático de los traductores.[11]

Lo anterior nos permite aventurar que cuando se traduce poesía el autor vive una especie de desdoblamiento, porque traducir un texto implica una apropiación. Apropiación que no es el estudio de datos enciclopédicos, sino la interiorización de una forma de comprender el mundo. El poeta antes de traducir se ha traducido a sí mismo en esa visión. Proceso que como se quiere resaltar en esta charla, es le caso de los vasos comunicantes entre Tasso y Morábito. El género del drama pastoril es una continuación de la arcadia renacentista. Era un tipo de representación teatral que se llevaba a cabo en las cortes durante eventos importantes, como un matrimonio. El Aminta se representó por primera vez en el palacio de Belvedere en 1573 cuando Tasso tenía veintinueve años. Para la crítica italiana identificar esta obra con el final de su primacía en el mundo fue importante, pues como De Sanctis afirmó: “el idilio era el reposo de una sociedad cansada, la que frustrada toda seriedad de vida pública y privada, se refugiaba en los campos, como el hombre cansado buscaba la paz en los conventos.”[12] Es una fuga, a la vez que un goce lingüístico. Algo que siempre se le ha reconocido a Tasso es su musicalidad absoluta, Morábito dice en su introducción al Aminta que en esta obra premia:

(L)a supremacía de las palabras sobre los hechos a sus últimas consecuencias (en el madrigal de Tasso) la palabra adquiere un estatus de protagonista dramático, donde el comentario del hecho se vuelve más importante que el hecho en sí, y la interpretación de algo visto u oído, o sea la conjetura, la cavilación y el consecuente ensimismamiento, constituyen la sustancia del proceder de los personajes.[13]

En esa misma introducción, Morábito propone que el Aminta más que una pieza teatral parece un conjunto de monólogos entrelazados. Y de hecho, al leer los diálogos no podemos dejar de constatar que en ella no sucede nada frente al espectador. Como en la tragedia griega, la mayor de las veces los personajes sólo rememoran, con nostalgia o terror, algún evento feliz o funesto. Al inicio de la segunda escena del primer acto, Aminta habla de su amor no correspondido recordándonos en su argumentación el mito de Orfeo (veamos el fragmento en voz de Tasso y de Morábito para constatar la música de ambos):

Ho visto a’l pianto mio

risponder per pietate i sassi e l’onde,

e sospirar le fronde

ho visto a’l pianto mio;

ma non ho visto mai

né spero di vedere

compasïon ne la crudele e bella,

che non so s’io mi chiami o donna o fera.

 

He visto responder al llanto mío

las piedras y las ondas conmovidas

y suspirar las frondas

he visto ante mi llanto;

pero no he visto y creo

que no veré piedad en quien, hermosa

y desalmada, dudo

si tengo que nombrar mujer o fiera.

En rigor los dos fragmentos comunican lo mismo. En cuanto a lo estructural, la obra de Tasso como todo madrigal está escrita usando sólo heptasílabos y endecasílabos, cosa que no se le puede objetar a Morábito, porque también él alterna en su traducción sólo heptasílabos y endecasílabos. Sin embargo, la forma en que los dos poetas realizan esta alternancia difiere, como se puede apreciar en el fragmento anterior. En Tasso la secuencia de los ocho versos es de 7, 11, 7, 7,7, 7, 11, 11; en Morábito es de 11, 11, 7, 7, 7, 11, 7, 11. No obstante, una de las razones por las que el Aminta es considerada una obra maestra para la crítica italiana, deriva de la gran naturalidad y espontaneidad con la que Tasso emplea ambos tipos de versos para que nunca decaiga la musicalidad. Y musical también es la traducción realizada por Morábito, que si alterna de manera distinta los heptasílabos y los endecasílabos es para tratar de ofrecerle al lector de ahora una representación sonora de esa soltura, maleabilidad y musicalidad del verso tassesco.

El porqué de esa decisión nos lo da Morábito en su artículo “El nado del traductor”: “la traducción trae a la superficie una senda previa a la que no añade nada. Su manera de sacar a luz un texto, ahorrándose las incontables vacilaciones con que fue escrito y cuidando sólo de no maltratarlo, como quien recibe un regalo delicado y quebradizo, tiene algo de magia, incluso de burla, tal como un atajo se burla de la red consagrada de caminos.”[14] Finalmente como aclara como más adelante aclara el autor en ese mismo ensayo: “La mayor virtud de un traductor, por ello, no es la precisión sino el ritmo.”[15]

Ahora regresemos al fragmento anterior para ver su contenido. En él Aminta se lamenta por el desprecio de la ninfa ante su amor. Desconsolado constata que aunque el mundo se conmueva por su canto, la mujer que él ama es un muro sordo a su sufrimiento. Morábito en su estudio sobre el bucolismo explica que en ese género es fundamental la abundancia de “(l)ágrimas, suspiros, desmayos, quejas, rubores, enmudecimientos, (…) todo el amplio repertorio de una sensibilidad extenuada y melodramática”[16]. Repertorio emocional que el lector actual puede encontrar decimonónico y afectado, pero que visto a la distancia se presenta como origen del ensimismamiento y de la subjetividad de la poesía moderna. Este recogimiento del poeta es considerado por De Sanctis como una de las características fundamentales del influjo poético italiano:

El idilio italiano no es imitación, sino creación original del espíritu. En Petrarca se anuncia cual se afirma en Tasso: un dulce fantasear entre los mil rumores de la naturaleza. El alma retraída en sí es melancólica e inclinada a la ternura; sentimos su presencia y su acento en aquel fantasear. La naturaleza se vuelve musical, adquiere una sensibilidad, expresa con sus imágenes murmullos y sonidos, voces de la vida interior (…) la cosa no tomada en la naturaleza y simplicidad de su existencia, sino convertida en un fantasma y en un concepto del espíritu.[17]

Morábito desde su primer poemario parece buscar aquel paraje donde fuera del estruendo el alma se encamina a ese jardín interior. Si canta a los lotes baldíos es porque en ese abandono se disfraza la esencia de las cosas. En este poeta la cotidianidad se despoja de su apariencia anodina. Lo bucólico está presente en el recogimiento del poeta que tras el escombro o la ruina encuentra la música, ese fantasma indicio de un concepto del espíritu:

A la ciudad más grande

vine a dar, a esta urbe

que nunca cicatriza;

la lengua aquí se esconde bajo tantas heridas

que hablar es lastimarse,

y quien habla mejor

es quien lastima más,

el que mejor se esconde.

A una ciudad sin prados

vine a dar, sin afureras,

compacta como imán,

vacía como una esponja,

que en sus baldíos me muestra

sus vísceras, sus ángeles,

su infancia acalorada.

Ahí siento claras ráfagas

de tiempo y poesía.[18]

Aunque en la poesía de Morábito con frecuencia el autor hace mención de elementos propios del paisaje bucólico, lo que queremos recalcar es que su bucolismo es algo más profundo, si se quiere más sanguíneo. Cuando alguien hace poesía nos da la impresión de que previamente se ha vaciado en una tradición; se ha abismado en ella para encontrar su propia voz en ese eco lejano. Para que la palabra se materialice en el texto, el escritor primero se ha traducido a sí mismo en esa idea. Y qué es un traductor sino un escritor. Un caso raro de escritor, porque al hacer hablar al otro, al traer al presente una voz como dice Morábito, él mismo se crea. Para muestra hace falta un botón. Una de las cosas que nuestro poeta recalca en su ensayo Los pastores sin ovejas, es que en el bucolismo nunca hay un retorno, es un mundo de “virginidades perpetuas”; es ese punto de la vivencia que casi nos parece fuera del tiempo y del espacio. El poeta se ensimisma para que en el resabio de ese no-tiempo resuene una luz en sus versos. Como bien lo indica, es “la eternización de ese instante” que nos muestra el absoluto: el consuelo que siempre buscamos. Este instante es casi como una fotografía antigua, en la cual nos sentimos reconocidos con sorpresa, porque lo que captó el celuloide fue es algo tan íntimo que no nos parece haberlo vivido, algo así como un dejà vu. Este tipo de instantes son característicos de algunos poemas de Morábito, como es el caso de su poema “Los columpios”, bucólico en su esencia:

Los columpios no son noticia,

son simples como un hueso

o como un horizonte,

funcionan como un cuerpo

y su manutención estriba

 en una mano de pintura

cada tanto,

 cada generación los pinta

 de un color distinto

(para realzar su infancia)

pero los dejan como son,

no se investigan nuevas formas

de columpios,

no hay competencias de columpios,

no se dan clases de columpio,

nadie se roba los columpios,

la radio no transmite rechinidos

de columpios,

cada generación los pinta

de un color distinto

para acordarse de ellos,

ellos que inician a los niños

en los paréntesis,

en la melancolía,

en la inutilidad de los esfuerzos

para ser distintos,

donde los niños queman

 sus reservas de imposible,

sus últimas metamorfosis,

hasta que un día, sin una gota

de humedad, se bajan

del columpio

hacia sí mismos,

hacia su nombre propio

y verdadero, hacia

su muerte todavía lejana.[19]

Este poeta trae al presente y hace nuestra esa tradición de forma tan sutil que algo cotidiano como un columpio adquiere un cariz poético; porque lo que importa nunca es el objeto en sí, sino cómo es que el escritor traduce un sentimiento universal a su presente. La poesía de Morábito muestra que la literatura es un diálogo permanente. Para que el pasado poético perviva es necesario que las formas y los contenidos literarios sean reinterpretados en épocas distintas. A través de la obra de este poeta, podemos aventurar que la traducción es un acto connatural del arte, porque hay ciertos prados recónditos que siempre han sido los mismos. El hecho de que contemos con esta nueva traducción del Aminta hace explícito que la literatura es ese milagro que nos permite comunicarnos con pueblos y tiempos ajenos a nosotros. Podemos concluir que escribir es traducir, y que la traducción literaria evidencia nuestro vínculo con ese espejo mágico que nos unifica, que nos hace menos distintos.


BIBLIOGRAFÍA:

ALATORRE, Antonio y Fabio Morábito, “Disonancias entorno a Tasso: disputa por un bucólico”, en (paréntesis), México, año 1, num. 3, Febrero 2000, p. 62-72.

DE SANCTIS, Francesco, “Torquato Tasso”, en Historia de la literatura italiana, II, Desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, Buenos Aires, Ed. Losada, 1952, p.137-176.

MORÁBITO, Fabio, Delante de un prado una vaca, México, Era, 2011. 111 p.

—“El nado del traductor”, en Acta poética, México, num. 21, 200, p. 371-379.

La ola que regresa (poesía reunida), México, FCE, 2011, 179 p.

Los pastores sin ovejas, México, CONACULTA, 1995, 229 p.

TASSO, Torquato, “Aminta”, in Poesie, Milano, Rizzoli, 1934, p. 565-637.

Aminta, Trad. y prol. de Fabio Morábito, México, UNAM, 2001, 119 p.


[1] Fabio Morábito, La ola que regresa (poesía reunida), México, FCE, 2011, p. 13-14.

[2] Ibid., p. 65.

[3] Ibid., p. 66.

[4] Ibid., p. 67.

[5] Ibid., p. 68.

[6] Fabio Morábito, “El nado del traductor”, en Acta poética, México, num. 21, 2000, p. 377-378.

[7] Francesco De Sanctis, “Torquato Tasso”, en Historia de la literatura italiana, II, Desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, Buenos Aires, Ed. Losada, 1952, p. 171.

[8] Fabio Morábito, La ola que regresa (poesía reunida), op. cit., p. 118.

[9] Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, México, CONACULTA, 1995, p. 16.

[10] Ibid., p. 54.

[11]Fabio Morábito, “El nado del traductor”,  op. cit., p. 378.

[12]  De Sanctis, op.cit., p. 162.

[13] Fabio, Morábito, “Prólogo”, en Aminta, México, UNAM, 2001, p. 11.

[14] Fabio Morábito, “El nado del traductor”,  op. cit., p. 374-375.

[15] Ibid., p. 375.

[16] Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, op. cit., p. 66.

[17] De Sanctis, op.cit., p. 162.

[18] Fabio Morábito, La ola que regresa (poesía reunida), op. cit., p. 26.

[19] Ibid., p. 72-73.


Nota del editor: Este texto fue preparado exclusivamente para la XXIV Feria Nacional del Libro de León, FeNaL, México, 2013, a propósito de la mesa de reflexión: “Traducción literaria en México”. Participaron Adrián Soto, Gerardo Torres Cervantes, Víctor Toledo, Rodrigo Jardón Herrera y Jeremy Anaya. Diversas circunstancias impidieron su lectura pública. Con la autorización del autor y la FeNaL, se publica en el Mexican Cultural Centre.   


Rodrigo Jardón Herrera, mexicano, egresado de la licenciatura en Letras Modernas Italianas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con especialidad en Traducción. Fue miembro del comité organizador del IV Coloquio para Estudiantes de Letras Modernas, donde presentó el trabajo: “Giorgio Manganelli y los ilimitados caminos de la locura”. Asimismo participó en la quinta edición de ese coloquio con la ponencia: “Teorema: el luminoso pesimismo. La fragmentación humana dentro del capitalismo, según Pier Paolo Pasolini”. 

Julio César Félix

Nacimos irritilas en el acuario del mundo

 … Y ya estarán los esteros  
rezumando azul de mar.

              Rafael Alberti 

Julio César Félix Lerma. Foto Adrián Lucero Cruz.

Julio César Félix Lerma. Foto de Adrián Lucero Cruz.

I

El mundo empezó en la bahía:

Antes, como ahora, reinaban el Caos,  la Nada y  deseos infames,

productores de realidades:

Pelícanos filósofos fueron testigos

de los primeros rayos solares

sobre el Azul.

Las aves marinas decidieron quedarse:

alimentar a sus hijos,

volar elegantes sobre las quietas aguas

del Bermejo.

Sobre este Azul llegaron las demás especies.

II

Los habitantes terrestres llegaron después,

DESÉRTICOS, IRRITILAS, PERICUES;

con pinceles de flora

ilustraron los interiores de sus casas:

cuevas ancestrales

que albergan milenariamente el registro

de los quehaceres cotidianos de los hombres

y sus visiones nocturnas,

las huellas de sí mismos permanecen:

Caza, Pesca, Fauna, Alucinaciones.

Cantando al ritmo de mamíferos marinos

y respirando la tierra del origen.

Aquí comenzaron los sueños y las visiones:

Las gaviotas encontraron su morada

en su vuelo límpido,

colorido.

“Nacimos irritilas en el acuario del mundo”, de Julio César Félix, Andraval Ediciones-INBA-Conaculta, Colección Punto Luminoso, Culiacán, México, 2013. N° de páginas: 76. Tamaño: 15 x 22 cm. Encuadernación: Rústica. Lengua: Español. ISBN: 978-607-7860-35-8.

“Nacimos irritilas en el acuario del mundo”, de Julio César Félix, Andraval Ediciones-INBA-Conaculta, Colección Punto Luminoso, Culiacán, México, 2013. N° de páginas: 76. Tamaño: 15 x 22 cm. Encuadernación: Rústica. Lengua: Español. ISBN: 978-607-7860-35-8.

 

III

El tiempo aquí es azulado y lento,

la música es palpable en cualquier sitio:

Los aires corren a través de ventanas en Mi sostenido

atravesando a esta Tierra Prometida que es el

Puerto de la Imaginación,

ubicado al noroeste del corazón de mis andanzas.

Ésta es la dársena paradisiaca que he querido

y querré por siempre jamás.

Julio César Félix, mexicano, estudió Letras Hispánicas en la UNAM, en cuyo Centro Universitario de Teatro impartió las materias de Lengua Española e Historia de las Ideas. Es autor de los libros de poesía De noche los amores son pardos (1999), Al sur de tu silencio (2005), De lagos, lagunas y otras danzas (2006), Desierto blues (2006), Imaginario de voces (2008), Mis ojos el fuego (2010), En el Norte ya no hay playas (2011), Laguna’s night club (2013) y Nacimos irritilas en el acuario del mundo (2013). Actualmente radica en Torreón, Coahuila. Es profesor de tiempo completo en la Universidad Iberoamericana Torreón, coordinador del Centro de Difusión Editorial y del taller de literatura de la misma institución. Ganador del concurso de poesía de los juegos florales nacionales de La Paz. Finalista del Premio Internacional de Poesía Desiderio Macías Silva. Obra suya ha aparecido en revistas como Tierra Adentro, Casa del Tiempo, Siempre! Crítica, Periódico de poesía, Punto en línea, Estepa del Nazas, La cabeza del moro, entre otras. Mis ojos el fuego se traducirá próximamente al portugués. Actualmente es becario del PECDA en BCS, en la categoría de creadores con trayectoria.

Crítica cultural en México

Sebastián Pineda Buitrago

El mexicano-dominicano Pedro Henríquez Ureña dijo una cosa genial con respecto a la influencia de México en Latinoamérica. El 5 de septiembre de 1923 escribió para el periódico El Mundo del Distrito Federal un artículo que tituló “El hermano definidor”. Se refería, por supuesto, a México. Lo escribía después de su peregrinar académico por universidades de Nueva York, Minnesota y California, a lo mejor cansado de impartir cátedra sobre literatura latinoamericana y mexicana en un país de otra lengua y otro tiempo histórico.

“El hermano definidor”

Sebastián Pineda Buitrago. Foto de Diana Hernández Suárez.

Sebastián Pineda Buitrago. Foto de Diana Hernández Suárez.

Hasta hace poco, el eterno problema entre la América inglesa y la América Latina, la iniciativa, y hasta el derecho de iniciar, parecía monopolio de los Estados Unidos. [Algo parecido sigue sucediendo incluso con los propios estudios latinoamericanos, inmersos en la academia norteamericana]. Nuestro papel era, políticamente, pasivo, por lo menos después de Bolívar; a través del periódico y del libro discutíamos mucho –y discutimos todavía– “el peligro norteamericano”; a veces, los escritores proponían caminos eficaces de acción internacional, los juristas proponían principios, pero, en el momentos de obrar, con rarísimas excepciones, los países latinos se cruzaban los brazos ante los Estados Unidos. Las naciones que comenzaban a tener gran significación internacional –como Brasil, la Argentina y Chile– se limitaban egoístamente a defender sus intereses políticos inmediatos. Así en 1897, ningún gobierno prestó oídos a la proposición de Hostos, residente entonces en Chile, de que las tras potencias meridionales declarasen la independencia de Cuba en su lucha contra España: con esta intervención tal vez se habría disminuido la excesiva y exclusiva tutela que los Estados Unidos asumieran sobre la isla […] México está asumiendo, desde la Revolución, el “hermano definidor”. México está indicando a los pueblos de su estirpe, que hemos de confiar en nosotros mismos y solo en nosotros; que si nuestro poder material es escaso por ahora, y no bastaría para oponerse al ataque de los extraños, la fe en nuestro porvenir, la conciencia de que tenemos personalidad original que desarrollar y defender, nos dará fuerza para resistir, no solamente a la presión política del norte, sino a la presión diaria, incesante, del ejemplo y del éxito; sabremos oponernos a la conquista moral que sobre nosotros pretende ejercer una civilización incompleta e imperfecta, y que, si se realizara, nos tornaría pasivos ante la conquista militar[1].

No se puede entender la política cultural en México sin esta oposición –sin esta política de Estado– en oposición al Norte. Pero también del Norte han llegado las mejores renovaciones –influencias– de la literatura mexicana y colombiana. Creo que uno de los mejores críticos de la cultura mexicana ha sido un extranjero, o mejor, un chileno-mexicano que llegó aquí muy joven, a vivir en el DF con dieciséis años y a hacerse escritor. Hablo de Roberto Bolaño y, en especial, de un fragmento de su delirante y extenso y vastísima novela 2666 (póstuma, publicada después de su muerte). La cultura en México como política de Estado, por ejemplo, mediante una digresión sobre el Cerdo (Almendro), un poderoso editor con ínfulas de escritor que recibe al misterioso escritor alemán en Ciudad de México y lo pasea por el Zócalo, por la Catedral y por las antiguas ruinas de piedra del imperio azteca. En esta parte, Bolaño rinde un homenaje a «Visión de Anáhuac» de Alfonso Reyes:

«…se fueron a dar una vuelta por los alrededores del Zócalo, en donde visitaron la plaza y los yacimientos aztecas que surgían como lilas en una tierra baldía, según expresión del Cerdo, flores de piedra en medio de otras flores de piedra…» (p. 140).

Esas flores de piedra vienen de «Visión de Anáhuac», donde Reyes precisa:

“En mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas”.

Bolaño, a través de la voz del exiliado chileno Amalfitano, devela cómo el Estado controla el «librepensamiento» de los escritores:

El intelectual puede ser un fervoroso defensor del estado o un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. […] Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve locos. […] La literatura en México es como un jardín de infancia, una guardería, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis entender. (p. 161).

2666 está llena de humor. Así desacraliza todo mejor. Desmitifica el patriotismo, refugio de canallas y una de las causas de mayor mortandad. Da a entender, al narrar la vida del raro escritor Benno von Archimboldi, cómo la historia europea se partió en dos pedazos con el nazismo alemán. O en tres. El editor Bubis, que publica las novelas de Archimboldi, lo sabe. Ha regresado a Hamburgo tras Hitler, pese a que todos sus parientes han sido quemados en campos de concentración. «Germania, triste de habitar y contemplar». Se lamenta de que no volverán a su editorial manuscritos de un nuevo Musil, de un nuevo Kafka «(aunque si apareciera un nuevo Kafka, decía el señor Bubis riéndose pero con los ojos profundamente entristecidos, yo me echaría a temblar), de un nuevo Thomas Mann». (p. 1011). Las descripciones descarnadas, a ratos de una violencia extrema, no están despojadas de belleza. Ni de ironía, cosa que le faltó a Kafka.

Pero ante todo, yo puedo hablar mejor del caso colombiano. Alguna vez reflexioné que también el intelectual debería contenerse en sus críticas. Ser ante todo auto-crítico. Desde la antigüedad ha habido dos modos de acercarse a la verdad: 1) con afán de poseerla para uno mismo y por medio de pruebas, ratificarla hasta llegar a la categoría de rey-sabio de Platón, y 2) sin afán de poseerla sino sólo de buscarla, que vendría a ser el ideal socrático de la sabiduría relativista, siempre en constantes precisiones y perfeccionamientos. Por desdicha, lo primero que aprenden muchos intelectuales es la arrogancia. Los errores pueden estar ocultos aun en el conocimiento de las teorías mejor comprobadas. En otras palabras, el papel de los intelectuales debería residir en la búsqueda de lo relativo a todo lo que pretenda erguirse como autoritario.

En su libro La responsabilidad de vivir (1995), Karl Pöppel se pregunta si los intelectuales pueden hacer algo para evitar el nacionalismo, el racismo y la violencia a que conlleva la aplicación de muchas políticas e ideologías. “Los intelectuales – dice Pöpper – hemos ocasionado desde hace siglos los daños más atroces. Las matanzas en masa en nombre de una idea, de una doctrina, de una teoría. Esta es nuestra obra, nuestra creación: el invento de los intelectuales. Solamente con que dejáramos de azuzar a unos seres humanos contra otros – a menudo con las mejores intenciones –, únicamente con esto ya se habría ganado mucho”[2]. Que Pöppel culpe a los intelectuales de muchas de las desgracias del mundo sin duda rompe con muchos patrones que se tienen estigmatizados desde la educación. ¿Quiere decir acaso cómo detrás de toda lucha armada hay una ideología anteriormente creada por algún intelectual y que después, por la fuerza de los fanatismos, un grupo de hombres busque llevarla a cabo a través de las armas?  La gente suele mirar a los intelectuales como seres inofensivos que se dedican a opinar sobre todas las cosas sin ser ellos mismos los directos operadores de esas cosas. Pero qué pasa cuándo lo que los intelectuales proponen se quiere llevar a la práctica. Muchos hablan de justicia social y equidad para todos, pero en la práctica es sumamente difícil. Aunque en el papel esté aparentemente probado,  existe una brecha entre lo que opina el intelectual desde un punto de vista contemplativo y lo que ejecuta el político desde los hechos mismos. Lo que en últimas pide Pöpper en su ensayo El conocimiento de la ignorancia consiste precisamente en volver consciente al lector de la dificultad que esta dicotomía encierra y de que nadie, en dado caso, lograra evitar ciertos errores.

No se puede pensar en hablar en un trabajo actual sobre los intelectuales y el poder sin remitirse a Platón y su teoría del rey filósofo (entiéndase por filósofo, “intelectual”). El académico colombiano Danilo Cruz Vélez escribió El mito del rey filósofo: Platón, Marx, Heidegger (1989) en cuya introducción aclaró lo siguiente.

La filosofía y la política pertenecen a dimensiones de la existencia humana totalmente heterogéneas. No hay, pues, entre sus formas de saber peculiares ningún punto de afinidad que motive el desliz de la una en el campo de la otra. Sobre todo, no tienen en común la vocación pantonómica, esto es, la tendencia de abarcar la totalidad de lo que hay. A la política, como es obvio, solo le interesa la realidad política – la coexistencia de los hombres en la polis. Además, la actitud primordial del filósofo frente a las cosas es distinta a la del político. La actitud del filósofo es solo contemplativa. Lo que él pretende es reflejar en la dimensión de la teoría las estructuras ontológicas del orbe político y de las leyes que lo rigen. La actitud del político, en cambio, es predominantemente operativa. Está gobernada por el anhelo de obrar sobre la realidad política (sobre el gobierno establecido, sobre las relaciones entre las clases sociales, sobre los partidos políticos y las ideologías reinantes, sobre los grupos de interés y de presión, sobre las libertades existentes o deseadas, sobre los modos cómo se está impartiendo la justicia…), para organizarla y administrarla, para conservarla o modificarla, o para destruirla y construir una nueva. Todo esto es de sobra evidente. ¿En qué se funda entonces la obstinada y persistente confusión de la filosofía con la política? El fundamento hay que buscarlo en el hecho de que tanto el saber filosófico sobre lo político como el saber que guía al político en su actividad se refieren a lo mismo. Pero también aquí cabe recordar el dicho de Terencio: “Cuando dos hacen lo mismo, no por ello es lo mismo”. Ambos tienen a la vista la misma realidad, pero apuntando cada uno a un blanco diferente dentro de ella. Esto es lo que da origen al campo de ambigüedades en que se mueve la confusión de la filosofía con la política. De suerte que, si se quiere resolverla, es necesario trazar una línea divisoria entre estos dos campos de la actividad humana”.[3]

Platón fue el primero en recomendar que para alcanzar la justicia los gobernantes debían convertirse en filósofos y éstos, a su turno, en políticos. Lo quiso aplicar dos veces en Siracusa (hoy Sicilia) pero fracasó aparatosamente con el rey Dionisio.  Para encontrar este problema en los tiempos modernos se ha consultado otro libro titulado Pensadores temerarios: los intelectuales en la política (2004), del académico estadounidense Mark Lilla. Allí, Lilla habla de las nuevos gobernantes filósofos que han dominado países enteros durante el siglo XX. La nueva Siracusa persiste en La Habana, apoyada por varios  intelectuales a quienes Lilla llama filotiránicos. “¿Cómo la tradición del pensamiento político occidental – iniciada con la crítica de la tiranía que hace Platón en La república y con sus fracasados viajes a Siracusa – ha llegado a este punto en que se ha vuelto aceptable argumentar que la tiranía es algo bueno, incluso hermoso?”[4]

La figura del político-intelectual ha causado nefastos resultados a los países que han tenido que soportarlos. No hay que ir hasta Cuba para observarlo. En Colombia, a pesar de no haber tenido dictadores, también se ha visto en los presidentes o políticos muy intelectuales. Algunos creyeron por muchos años, por un lado, que solamente a través de las columnas de opinión y el periodismo se podrían dirigir los destinos de los colombianos y solucionar los atrasos del país. Mientras otros creyeron que sólo mediante el uso de las armas se podría conquistar el poder para aplicar ciertas utopías, como la guerrilla marxista o la derecha paramilitar. Danilo Cruz Vélez explica este caso cómo una reaparición del mito del rey filósofo dos mil años después y se pregunta: “¿Cómo se produce esta transformación de la crítica? ¿Cómo logra la teoría salir de la cabeza de los filósofos para convertirse en instrumento de destrucción con la ayuda de las armas? Lo consigue, dice, cuando logra apoderarse de las masas. Y esto lo logra cuando comienza a argumentar ad hominem, cuando olvida su ley suprema, la cual le ordena argumentar siempre ad rem, es decir, ateniéndose exclusivamente a la cosa que trata de explicar. Este olvido se produce cuando se hace radical. Entonces agarra el problema por la raíz, la cual no son teorías ni ideologías, sino el hombre mismo. Aquí el hombre es el hombre de las masas, que cuando reciben la teoría la aplica explosivamente sobre la realidad por medio de las armas”. [5]

Por eso Popper advirtió que una de las raíces del autoritarismo es la soberbia a la que son susceptibles algunos intelectuales; son ellos quienes guían las mentes de los jóvenes y los conducen a un furor o a una violencia política que degrada la democracia. Popper sospecha que hay un tirano agazapado en todos nosotros y que el mejor remedio para extirparlo de nuestro ser, según sus propias palabras, radica en la autocrítica


[1] Tomado de Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, UNAM, México, 1989, p. 200.

[2] Pöppel, La responsabilidad de vivir, Barcelona, 1995.

[3] Danilo Cruz Vélez, El mito del rey filósofo. Planeta, Bogotá, 1989, Pág. 13.

[4] Mark Lilla, Pensadores temerarios: los intelectuales en la política. Mondadori, Barcelona, 2004. Pág., 169.

[5] Cruz Vélez…., 215. 


Nota del editor: Texto leído en la Mesa Crítica Cultural en México, Feria Nacional del Libro de León, FeNaL, México, 28 de abril de 2013. Se publica en el Mexican Cultural Centre con la autorización del autor. 


Sebastián Pineda Buitrago, investigador colombiano doctorando en Literatura Hispánica por El Colegio de México, estudió Literatura en la Universidad de los Andes, y en 2007 su tesis, La musa crítica: teoría y ciencia literaria de Alfonso Reyes, fue publicada en México por El Colegio Nacional. Investigador del Instituto Caro y Cuervo en 2010 fue becado por la Fundación Carolina para cursar el master de Filología Hispánica en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC en Madrid, España. Recientemente, además de artículos en importantes revistas internacionales, publicó una Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos XVI-XX. 

El paso firme de «Son de América»

E. Lizz Cedillo*

Son de América es un grupo de danza folclórica latinoamericana. Un proyecto que inició en Sheffield, Inglaterra, hace más de una década por iniciativa de Silvia Pimentel y un grupo de entusiastas colaboradores de diferentes nacionalidades y ocupaciones. La pasión de Janette García y la tenacidad de Coralie Hopwood han sido cruciales para la continuidad del grupo.   

Grupo de danza folclórica "Son de América" de Sheffield, Inglaterra . Foto de Aldo Berrios.

Grupo de danza folclórica «Son de América» de Sheffield, Inglaterra . Foto de Aldo Berrios.

Es injusto mencionar sólo a algunos nombres, ya que la sobrevivencia del grupo se debe a decenas de participantes. El artículo de Daniela Morales titulado Son de América, una ventana al folclore latinoamericano a través del baile, publicado en el 2010, menciona que la primera aparición del grupo fue en la noche cultural (International Cultural Evening, 2002) de la Universidad de Sheffield, y resalta el impacto que tuvo en el auditorio la danza de los viejitos proveniente de Michoacán, México. 

La mayoría de los integrantes del grupo son estudiantes, debido a la muy cercana relación con la sociedad de estudiantes latinoamericanos de la Universidad de Sheffield, por lo que el carácter del grupo es muy dinámico. No obstante, la columna vertebral en recientes años, es de los residentes en Sheffield, que ciclo tras ciclo mantienen la esencia del grupo. Cada bailarín con su perfil singular y los diferentes motivos de pertenecer al grupo, aportan invaluables características que hacen a Son de América novedoso y único.   

Estoy convencida que como extranjeros podemos contribuir al intercambio cultural  en el país anfitrión, independientemente de nuestras habilidades artísticas. Esto es lo que hace Son de América, sumarse al esfuerzo de promoción cultural.

Hay que destacar el involucramiento de los integrantes, pues es común verlos por mercados de México comprando telas e incluir a familiares y amigos en la confección de vestuario. Recientemente se logró la intervención de la Embajada Chilena en Londres, para el traslado de vestidos de cueca a Sheffield. También los miembros del grupo son los que se encargan de renovar y agregar coreografías al repertorio.  

El éxito del grupo, considero, esta basado en el objetivo claro que mantiene desde sus inicios, el mostrar la riqueza y diversidad  del folclore latinoamericano más allá del estereotipo. Sentimos la responsabilidad de dar una presentación de calidad así como entender el contexto de cada uno de los bailes. El compromiso y satisfacción es evidente en cada escenificación, la disciplina y dedicación de los integrantes se refleja en cada coreografía donde se puede llegar a saciar nostalgia e inspirar hasta el más apático entre el público.

Es difícil de explicar lo que siente el bailarín de folclore, quizá pueda compararse al sentimiento de escuchar una melodía regional en el extranjero y ser transportado hasta las calles de tu pueblo para ver la sonrisa del paisano; el gusto de bailar una cueca, cumbia o el jarabe tapatío, es comparable a ese sentimiento y se comulga entre los miembros del grupo. Para propiciar el intercambio cultural el grupo también ha organizado talleres de danza griega, hindú y otros más, abiertos al público.    

El grupo está consciente de lo enriquecedor que son las colaboraciones, basta ver el resultado del Festival del Día de Muertos organizado por Son de América en el 2012 y 2013, donde Mestisa y Los Paisas tocaron en vivo durante el espectáculo. Otras colaboraciones consistieron en asistir a eventos organizados por sociedades de estudiantes en las universidades de Sheffield, York, Cambridge y Huddersfield.   

También parte de nuestro historial comprende la asistencia a un evento cultural en la Embajada de Venezuela en el Reino Unido en 2012. Desde hace unos meses el grupo es patrocinado por el restaurante de comida mexicana “Street Food Chef”, resultado de la convocatoria que tiene el grupo y el compromiso social de la cadena.

Son de América ha representado el folclore latinoamericano cada año alrededor del Reino Unido. Por ejemplo, ha participado en el Festival de Música Folclórica en Holmfirth, donde se baila con música en vivo, y asistido al Carnaval del Pueblo en Londres, un par de veces. Asimismo está presentándose durante todo el año en festivales locales. En agosto de 2013, acudió a talleres donde dos grupos profesionales, Perú Multicolor y los Decanos de Guadalajara, enseñaron a una decena de bailarines el significado y la coreografía de algunas danzas Cuzqueñas y Guerrerenses.    

Una de las inquietudes del grupo es involucrarse con localidades latinoamericanas para apoyar a personas en situaciones difíciles. En el 2012, Alberto “Beto” Vela, músico nicaragüense visitó Sheffield, auspiciado por la hermandad entre ésta ciudad y la de Estelí, Nicaragua. Este encuentro propició la oportunidad de hacer presentaciones con “Beto” e incluso recaudar fondos que se enviaron a nuestras colegas “Compañía del Son” en Estelí para la confección de vestuario. Proyectos con otros grupos en Latinoamérica están por venir.    

Son de América está en un gran momento, cuenta con un buen número de miembros entregados y con una misión clara. El grupo tiene toda la disposición de recibir integrantes sin distinción de cultura,  profesión o edad, con el único requisito de tener disposición y compromiso de participar.

Los ensayos se llevan a cabo en las instalaciones de la Universidad de Sheffield dos veces por semana. Invitamos a todo aquel que quiera involucrarse ya sea como bailarín, músico, fotógrafo y ayudantes de vestuario. ¡Hay muchas maneras más de involucrarse! 

Son de América desea agradecer a todos los que de alguna forma han participado para ayudar al grupo y, en especial, a los asistentes a nuestras presentaciones.

Para más información, visitar: 

http://sondeamerica.wordpress.com

https://www.facebook.com/pages/Son-de-América

Contacto: sondeamerica@yahoo.co.uk

*E. Lizz Cedillo, mexicana, estudiante de doctorado en Ciencia e Ingeniería de Materiales en la Universidad de Sheffield, Inglaterra, con especialidad en Microscopia Electrónica y Defectos en Estructuras Cristalinas. Ingeniera por la Universidad Autónoma de Nuevo León, México. Ingeniera en Investigación y Desarrollo en Nemak, Monterrey, México. Ex presidenta de la MexSoc UK y co-organizadora del simposio de estudiantes mexicanos en el Reino Unido en el 2013. Miembro activo del grupo «Son de América» y voluntaria del proyecto «Abundance» en Sheffield.  

Mitos laborales sobre el desarrollo del «burnout»

Luis Felipe Elsahili*

El burnout o Síndrome de Desgaste Profesional es visto actualmente por muchas personas (inclusive administrativos conocedores del término) como un problema exclusivo de la personalidad del empleado, lo cual está en discrepancia con las principales teorías actuales, así como los postulados más recientes de los estudiosos sobre este problema, como Christina Maslach o Wilmar Schauffeli.  

Luis Felipe Elsahili. Foto cortesía.

Luis Felipe Elsahili. Foto cortesía.

A continuación expreso varias de estas visiones erróneas, las cuales obtuve conforme realicé mi tesis doctoral en Psicología, en la Universidad Autónoma de Querétaro. Estos enfoques equivocados se pueden reducir a seis grandes “causas” individuales:

  • Como producto de problemas en el hogar.
  • Derivado de que al empleado no le gusta su labor.
  • Incapacidad para el trabajo.
  • Neuroticismo.
  • Personalidades tipo A.
  • Workaholiks.

Como producto de problemas en el hogar. Los problemas matrimoniales constantes por los que pasa el empleado, como las discusiones con los hijos o el cónyuge, situaciones económicas adversas o estar pasando por un proceso de divorcio, se considera la “verdadera” causa de este síndrome.

Derivado de que al empleado no le gusta su labor. Esta idea pone de relieve la falta de vocación del trabajador y pretende explicar que la persona no rinde porque se desempeña en el lugar equivocado, su desmotivación es anterior al síndrome y con el tiempo lo desarrollará porque no le agrada su ocupación actual. Esta concepción del burnout sugiere la necesidad de reubicarlo o expulsarlo de la empresa.

Incapacidad para el trabajo. Algunas personas son incapaces para realizar determinadas tareas en el trabajo a pesar de que les resulten atractivas; como consecuencia de esforzarse para realizarlas, se desgastan paulatinamente hasta llegar al síndrome. Si estuvieran capacitadas o realizaran algo más acorde con su naturaleza no hubieran caído tan pronto en la desilusión y en el desgaste profesional.

Neuroticismo. Esta visión atribuye el burnout a las personas neuróticas que se caracterizan por ser hipersensibles y muy exigentes; en virtud de que establecen relaciones conflictivas con los demás, gastan mayores energías al preocuparse por asuntos banales y sufrir por la más mínima simpleza que viven, los constantes emergencias que experimentan en las relaciones cotidianas los erosionan y, en vez de recoger apoyo de las personas que los rodean, reciben recriminaciones.

Personalidades tipo A. También las personalidades Tipo “A” han sido vistas como proclives al burnout porque están todo el día haciendo muchas cosas y su extraordinario gasto de combustible las lleva a un desgaste lógico, su problema se origina en ellas mismas, porque su cuerpo se encuentra permanentemente excitado, como si sus manos no dejaran de apretar un par de cables de alta tensión.

Workaholiks. Para algunas personas el trabajo equivale a consumir una droga ya que experimentan dependencia psicológica y cierto bienestar al realizarlo; por lo mismo tienen dificultadas pera ponerse límites y saber descansar, lo que los lleva a un desgaste anticipado (los adictos al trabajo no deben confundirse con las personas que tienen sobrecarga de trabajo, pues ésta se debe a la organización; por el contrario, aquellos sacrifican su descanso por factores personales).

En una entrevista que le hicieron a Christina Maslach (una de las principales estudiosas del burnout en el mundo), al preguntarle sobre las causas del desgaste profesional expresó: “Tráeme a la peor personalidad del mundo y colócala en un ambiente laboral ideal, ¡jamás desarrollará el burnout!  Por el contrario, tráeme a la personalidad más sana y colócala en el ambiente laboral más deficiente, y no deberemos esperar muchos años para que llegue el Síndrome”.

Desafortunadamente muchas instituciones que conocen esta enfermedad laboral siguen situando el problema en el individuo, permaneciendo congeladas en la inacción. 

*Luis Felipe Elsahili, mexicano, es doctor en Psicología y Educación por la UAQ en México; también doctor en Pedagogía por CEPOB. Es autor de varios libros como “Burnout y docencia”. 

Leer o no leer: el dilema de la lectura en los tiempos digitales

Tarik Torres Mojica 

Leer o no leer; ¿ese es el dilema? Una característica del mundo contemporáneo del libro y la lectura, así como el del entretenimiento y el del acceso y procesamiento de la información, es su diversidad de medios para difundirse, la profusión de los productos disponibles y las posibilidades de acceso, así como su valor comercial y humano.

La lectura en los tiempos digitales. Foto cortesía.

La lectura en los tiempos digitales. Foto cortesía.

El libro siempre ha “convivido” -y en ocasiones “competido”- con otras formas de adquisición del conocimiento y de entretenimiento como el teatro, las artes visuales, la música; los diálogos y charlas y los rituales. No obstante, en nuestros días el abanico es muy amplio: ahí están el cine, la televisión, los videojuegos, el Internet, los conciertos, y más. Y no únicamente los medios han cambiado; también las circunstancias sociales y nosotros mismos nos hemos transformado. 

El ámbito del por qué leer y la importancia del libro en nuestro mundo “digitalizado” es muy amplio: toca aspectos económicos, educativos, éticos, políticos, tecnológicos, de poder. La lectura y la producción del libro, como otras actividades humanas, no es unidimensional. Con el fin de hallar una figura que me permita ser claro al respecto, voy a permitirme comparar el tema del libro y su consumo con otro ámbito también importante para nuestras vidas: el de la producción de alimentos y su consumo: es sólo cuestión de entrar a un supermercado, o a un tianguis, para descubrir un universo amplio de posibilidades: lácteos, carnes, frutas, legumbres; alimentos procesados y sin procesar provenientes de diferentes lugares y a un costo razonablemente bajo. Hoy por hoy podemos incorporar en nuestra alimentación una vasta gama de opciones, y, en teoría, estamos ante un mundo en el que podríamos acabar con el problema del hambre, no solo en nuestro hogar, sino en el resto del mundo. El problema inicia cuando miramos de cerca el modo como se han producido los alimentos y el cómo como nos alimentamos: por una parte, en pos de una mayor eficiencia en la producción alimentaria, hemos recurrido al uso de la modificación genéticas de plantas y animales; empleado abusivamente pesticidas y abonos; hormonas y sustancias químicas con el fin de lograr un volumen mayor de alimentos en un tiempo mínimo.

Por lo que respecta al los hábitos de alimentación, más que lograr dietas balanceadas, el problema lo conforma el desequilibrio: hay comunidades enteras que mueren no por la falta de comida, sino por el exceso de alimentos… o hay quien muere voluntariamente de inanición y no por fines religiosos ni rituales, sino porque en un mundo de abundantes alimentos se tiene la falsa imagen de ser obeso.

Pero el problema no queda ahí; también está el asunto de la distribución de los productos alimentarios: hay países donde se tira la comida, y hay otros donde escasea; hay regiones completas que tienen el potencial de producir alimentos, pero cuyos habitantes se han visto en la necesidad de abandonar las actividades agrícolas debido a que producir alimentos no es económicamente sostenible, y, no obstante, la industria de la producción de alimentos procesados y refinados son de los más rentables.

En resumen, el panorama alimentario a nivel global está lleno de paradojas: Existen suficientes alimentos para terminar con el hambre y, empero, morimos por alimentarnos con productos tóxicos, por nuestros excesos y malos hábitos alimenticios; padecemos la mala distribución de los alimentos, su desperdicio y, además, las leyes del mercado han favorecido el desarrollo nada armónico entre la producción agrícola y su procesamiento industrial.

En el mundo del libro sucede algo semejante al que acabo de describir: al igual que nuestros supermercados, nunca antes en la historia de la humanidad los libros habían estado tan, potencialmente, al alcance de nosotros, no solo por su costo relativo, sino, además, por su disponibilidad y variedad. Basta con darse una vuelta en esta Feria del Libro [Feria Nacional del Libro de León, Guanajuato, México] que si bien no es la más grande ni la que ofrece la mayor variedad de productos de lectura, no obstante, es un universo rico en posibilidades. Ahora, también el libro puede producirse, actualmente, a costos ínfimos en comparación con lo que fue el mercado del libro en otras épocas: en la Edad Media europea, era necesario que un monje pasara prácticamente toda su vida copiando un texto, en un material escaso y caro como el pergamino; simplemente, el esfuerzo, el tiempo y los materiales empleados para la factura de un escrito, volvían a los libros objetos suntuarios, de circulación limitada. Ahora, con las nuevas técnicas de impresión, con los materiales y medios de distribución disponibles, el libro se ha vuelto accesible, lo que ha facilitado no únicamente su elaboración y diversificación. Por lo que respecta a la disponibilidad del libro, no únicamente existen ferias, mercados, tiendas especializadas a los que podemos recurrir para adquirir material bibliográfico, también existen bibliotecas, salas de lectura, cafés o colecciones personales a los que el interesado podría acercarse, sin que ello signifique un gasto importante. Empero, estamos ante un panorama de lectores “obesos”, cuando no “famélicos”: de acuerdo con las cifras reflejadas por la Encuesta Nacional de Lectura 2012 (Caniem, 2012), en nuestro país se leen 2.94 libros al mes.

Así como un alimento actualmente puede ser potencialmente tóxico por la cantidad de químicos y hormonas que son empleados para su elaboración, algo semejante sucede con nuestros libros. Juan José Salazar, en su libro Leer o no leer: libros, lectores y lectura en México (2011) señala que en el mercado del libro priman las novedades que pertenecen a grandes conglomerados de empresas multinacionales que han pugnado por colocar en el mercado productos de pronto consumo y de bajo contenido cultural -¿algo así como la comida chatarra?-. Salazar señala que la tendencia de los grandes conglomerados editoriales ha ido en el sentido promover los bestsellers y los libros de autoayuda, y se ha dejado de lado la apuesta a la promoción de nuevos autores, de ciertos géneros como el cuento y la poesía, por considerárseles poco rentables y económicamente riesgosos.

En cuanto al empobrecimiento del mercado editorial, Salazar rescata la siguiente información:

Novedades Editores lanzaba [en el año 2001] 800 mil ejemplares tanto de El libro vaquero como de El libro semanal […] Se calcula que cada una de estas revistas tiene entre tres y cuatro lectores [y su] porcentaje promedio de  devolución para cada una de ella se ubica entre el 10 y 15% del tiraje total. [Por lo que respecta al ámbito de las revistas de entretenimiento familiar], Grupo Editorial Televisa se alza como líder en el subsector [en México y en América Latina; en 1997 logró publicar, solo de sus dos revistas más rentables,] Tv y novelas, Tv guía y Vanidades, un tiraje mensual de dos millones 280 mil ejemplares, un millón 500 mil y un millón 550 mil ejemplares respectivamente. En cambio, el tiraje estándar de un libro en México es de apenas 2000 mil ejemplares, cuya vida comercial se ubica entre seis y 12 meses. (Salazar, p. 28)

Por lo que respecta a los hábitos de lectura, de acuerdo con la Encuesta Nacional de Lectura 2012,  40% de la población encuestada contestó que no había leído un solo libro durante los últimos seis meses, 22% ha leído uno, 13% ha leído dos, 10% ha leído tres, 6% ha leído 4 y el 9% ha leído cuatro o más. En cuanto a las preferencias de lectura, este estudio confirma la tendencia mostrada por Salazar: de la población estudiada, el 18.7% prefiere leer periódicos, 17.4 % prefiere las revistas, 26.2% prefiere leer libros y el 33.3% no tiene preferencias. Y, finalmente, la mayoría de los hogares -56.2%- tiene sólo de 1 a 10 libros. 21.6% tiene de 11 a 20 y sólo el 2.7% tiene más de 101 libros. Así, el 87% de los hogares mexicanos tiene menos de 30 libros.

En cuanto al libro digital, no hay cifras claras en cuanto a los usos y las costumbres de los lectores y el estado de la cuestión de su mercado e impacto. Es verdad que el mundo digital tiene el potencial de acortar la distancia entre el autor y el lector, amén de la virtud de no requerir de un gran aparato industrial para producir y distribuir sus productos: un libro electrónico, para existir, solo requiere de una plataforma física para producirse y leerse –hardware-, y de un programa que ayude a su decodificación –software-. No obstante, en los alcances del libro digital también están sus limitantes: la facilidad y bajos costos de producción del libro digital ponen al alcance de cualquiera la posibilidad de producir y circular un texto sin necesidad de un intermediario –llámese editor, empresa editorial o librero-; esto implica que no siempre el libro tiene un actor que se haga responsable por la calidad de los contenidos. También los lectores nos hallamos en un mundo en el que la profusión de textos es abrumadora: cada usuario de una computadora con un word instalado es un potencial autor de escritos; esto nos lleva a millones de textos producidos en un corto periodo de tiempo, y un número limitado de lectores, con tiempos acotados para leer. 

De igual manera, está el problema de la plataforma de la lectura: para acceder a los contenidos digitales, se necesita de un hardware y del software adecuado; en países como el nuestro, no toda la población tiene los recursos suficientes para adquirir una terminal que le facilite la adquisición y/o consulta de los textos, y las bibliotecas públicas usualmente carecen de la infraestructura necesaria para facilitar el acceso al público a los contenidos digitales. Y, finalmente, está el embrollo legal: aún no están completamente claras las reglas del juego sobre la producción, circulación y tenencia de los productos digitales. El Periódico El País, en una nota titulada “Su biblioteca digital morirá con usted”, publicada el 10 de septiembre del 2012, asentaba que bajo el actual régimen legal, los consumidores de productos digitales –películas, música y libros- eran considerados como usuarios, mas no como dueños de los mismos; de manera que se planteaba que, bajo las actuales circunstancias, no podríamos heredar nuestras bibliotecas digitales.

Y entonces, ¿leer o no leer? Me parece que la respuesta obvia no va en el sentido de dejar de leer sólo porque los datos y las cifras nos hablan de una realidad complicada y porque hay cada vez más libros que nunca habremos de leer. Sería como plantearse dejar de comer o solo comer para tener la panza en paz. La lectura es una actividad nutricia e importante, tanto como lo es entretenerse con videojuegos, ir al cine, ir al teatro, ver la televisión o andar en bicicleta. El consumo de productos de lectura es una actividad vital para el desarrollo de una sociedad, en tanto que por medio del libro, ya sea digital o en papel, las personas aprendemos a dialogar con los demás y con el mundo. 

Un libro técnico ayuda a resolver ciertos problemas y enigmas de la vida diaria, tanto como una buena novela. Es verdad que por medio del libro técnico y de texto, la persona tiene acceso a conocimientos concretos que le ayudarán a desarrollar sus capacidades como ciudadano o como profesionista; pero también en el libro de ficción, en lo literario, se tiene la oportunidad de preguntar otras cosas que también son parte de su vida cívica, familiar, individual y profesional. Por medio de los libros aprendemos a discutir, a desarrollar el pensamiento crítico, a tomar una postura con respecto de la realidad; por medio de ellos rompemos las barreras del tiempo y la distancia. Pero para lograr este fin, es necesario formar lectores. 

Así como es importante aprender a comer bien y balanceado, es importante aprender a leer bien y balanceado. Eso es responsabilidad tanto de las instituciones de cultura y educativas como de las familias y de cada individuo. En la medida que seamos capaces de aprender a leer, en que desarrollemos nuestra capacidad de sorpresa y audacia, en que formemos grupos dialogantes que tengan la lectura como eje de su formación y discusión, en esa medida lograremos que los libros se conviertan en algo más que un adorno en nuestras bibliotecas, en nuestras casas, las lecturas se incorporarán a nuestra vidas y serán un incentivo por el que nuestra realidad se transformará; en la medida en que seamos lectores cada vez más aguzados y exigentes, la industria editorial se verá obligada a proporcionar mejores productos. En la medida en que logremos mejorar nuestras sociedades y nuestras condiciones de vida, existirán ambientes propicios para que más personas tengan acceso a la comida, a la lectura, a la vida laboral, a la política, al arte, a la cultura…

Obra citada:

Caniem (2012). Encuesta Nacional de lectura 2012. México: Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana. Obtenido el 5 de febrero de 2013 de http://www.caniem.org/Archivos//funlectura/EncuestaNacionaldeLectura2012/EncuestaNacionaldeLectura2012.html

Salazar Embarcadero, Juan José (2011). Leer o no leer: libros, lectores y lectura en México. México: Celta Amaquemecan Infantil.

Verdú Palay, Daniel (2012, septiembre). Su biblioteca digital morirá con usted. El País. Obtenido el 29 de abril de 2013 de http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/10/actualidad/1347304690_488599.html

Nota del editor: Este texto fue leído el 4 de mayo, dentro de las actividades de la Feria Nacional del Libro de León, FeNaL, México, 2013. Se publica en el Mexican Cultural Centre con la autorización del autor.  

Tarik Torres Mojica, mexicano, es doctor en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana de México. Trabaja como profesor de tiempo completo en el Departamento de Estudios Culturales de la División de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad de Guanajuato, Campus León, México.