Paniel Osberto Reyes Cárdenas 

Vivo lejos de mi México natal, y además vivo en un país donde se habla una lengua distinta a mi lengua nativa. Quien entiende esta experiencia, entiende también la alegría que da el encontrarse con un paisano, a mí me pasa frecuentemente cuando me encuentro algún compatriota en el correr de la faena diaria. Hace poco conocí a un buen paisano e instantáneamente comencé a buscar un pretexto para conversar.

Paniel Osberto Reyes Cárdenas. Foto Especial.

El punto de esto es que casi tuve que repetir todo lo que decía un par de veces, pues mi compatriota está tan desacostumbrado al castellano que le cuesta ‘procesar’ lo que digo. En aquél momento recordé cuando mi abuela me pedía hablarle ‘fuerte y claro’. Creo que es muy evidente el significado de ‘fuerte’: lo interpretamos como una expresión que tiene el volumen lo suficientemente alto o incluso estridente. Nos es natural percibir que una persona siente seguridad en sus palabras si habla con el suficiente volumen. ¿Pero qué hay con la claridad? Bien, pues sobre la claridad se suele decir poco porque no siempre entendemos lo mismo por ‘claridad’. Con todo, libros enteros sobre metodología, filosofía, análisis, semántica y otras disciplinas estudian el tópico de la claridad como un tema digno de ser estudiado por derecho propio.

Tengo una muy buena amiga que está dedicando su doctorado a esclarecer la ‘claridad conceptual’ pero citar sus concepciones sobre la claridad podría oscurecer el interés de los lectores. Prefiero invocar brevemente los comentarios del filósofo norteamericano Charles S. Peirce, quien fundó la corriente de pensamiento ‘pragmatista’ justamente como un medio para esclarecer nuestras ideas. Peirce consideraba que existen  tres grados de claridad.

Una ‘idea clara’ es aquella que se puede reconocer dondequiera que se encuentre y de la cual estamos en condiciones de no confundir con otra. Éste es nuestro primer deseado grado de claridad. Un ejemplo de esta claridad se encuentra en nuestra idea de nosotros mismos, nos vemos al espejo y sabemos que el reflejo proyectado en él corresponde a nuestra propia imagen, un signo identificado, o una senda que consideramos correcta.

Un segundo grado deseado de claridad tiene que ver con los conceptos que asociamos a ella, o más exactamente, una idea es ‘distinta’ si la podemos precisar en términos abstractos, cuando puedo hacer las distinciones pertinentes para hacer entendible de qué se está hablando. Las definiciones reflejan este grado de claridad, que para muchos es el más deseado. Pero nosotros podemos poner a prueba esta idea de claridad llevándola a un nuevo nivel, es decir, pensemos en cosas de las que tenemos buenas definiciones de “familia” si la definimos como, por ejemplo, “un núcleo unido por vínculos de afecto y consanguinidad” parece no ser suficiente (lo que no significa que la definición sea equivocada) para esclarecer los contextos en que el término es usado con éxito o erróneamente.

Por ello, la claridad parece no detenerse en una definición, por muy buena que ésta pueda ser. Pero el tercer grado más deseado tiene que ver con la vida práctica, el uso adecuado y exitoso que le damos al concepto. Clarificamos un concepto clarificando las proposiciones (oraciones) que lo contienen, diciendo cómo se entienden en los distintos contextos de nuestra vida. Cuando eso se hace realidad, entonces nos volvemos maestros de nuestros conceptos, sabemos aplicarlos con el arte con el que un pintor domina el pincel. Sin embargo clarificar las proposiciones no sólo significa saber usar el concepto, sino identificar las consecuencias prácticas que hacen a esa proposición ser verdadera.

Una consecuencia práctica es una implicación para la acción en relación con la experiencia: cuando una acción es exitosa está reflejada en las experiencias que resulten de ella y al mismo tiempo nos muestra que encaja exitosamente en el mundo porque es verdad: algo entonces, según esta máxima, es claro en este sentido porque la experiencia nos muestra que es verdadero (lo que no significa que sea verdadero por ser exitoso en la experiencia). La moraleja de esta historia es que la claridad tiene niveles, y esto nos autoriza a pensar que en todas las situaciones, desde la vida cotidiana hasta los problemas teóricos más enredados piden un monto de claridad y un esfuerzo nuestro por desear esclarecer nuestras propias ideas.

Paniel Reyes Cárdenas, mexicano, es maestro y doctor en Filosofía por la Universidad de Sheffield, Reino Unido. En su tesis investigó el pragmatismo y la metafísica del realismo escolástico en C. S. Peirce. Aunque animado por su interés en la tradición pragmatista, Paniel tiene un amplio interés filosófico. Ha publicado artículos sobre filosofía de las matemáticas, metafísica, filosofía medieval, filosofía de la religión, Hegel, y sobre todo, Kierkegaard. Ha participado en un importante número de congresos académicos en más de 15 países. Es fundador de la Sociedad Mexicana de Metafísica y Filosofía de la Ciencia.

Gabriel Zaid

El uso de la palabra corrupción está documentado desde 1438. Viene del latín corruptio, cuya raíz indoeuropea (reup) comparte con romper, interrumpir, derrotarse (salirse de la ruta) y usurpar. Corromperse es desviarse, echarse a perder, dejar de ser lo que se es. Se dice de las cosas, de las personas y de la sociedad, del ambiente físico y el ambiente moral. Pero hay que distinguir.

‘Muerde’ corrupción a México. Fotografía de Reporte Indigo.

Hay corrupciones que terminan bien. Si los frutos no se pudren, las semillas no germinan. Si los niños no dejan de ser niños, no crecen. El español es un latín corrupto, pero no es deseable que vuelva a ser latín. La Revolución mexicana consolidó la corrupción como sistema político, pero acabó con la matazón.

El México del siglo XIX creó una república artificial. No era tan fácil pasar de un virreinato de tres siglos (y sus instituciones, y el acatamiento de los súbditos) a una supuesta república moderna, carente de instituciones republicanas y de consenso ciudadano. La inestabilidad resultante duró hasta que el general Porfirio Díaz restauró la monocracia, manteniendo la fachada republicana. Años después declaró que, al imponer la paz, el orden y el progreso, había logrado que el país estuviera listo para la democracia. Pero no había creado las instituciones para que funcionara, ni aceptó una transición pacífica encabezada por otro general: Bernardo Reyes. Vio venir el desastre y prefirió el destierro, cuando la insurrección de Madero «soltó el tigre» de las aspiraciones al poder y la lucha armada de todos contra todos. La solución para volver a pacificar el país en el siglo XX fue el acceso al poder por turnos y el reparto pacífico del queso: restaurar la monocracia bajo una modalidad institucional, no personal. 

Esta solución empezó a desmoronarse cuando el presidente Salinas dio la impresión de que buscaba la monocracia personal: romper la regla de que nadie llega al poder para quedarse. Reaparecieron los magnicidios, el ambiente insurreccional y las disputas entre capos. Afortunadamente, su heredero (el presidente Zedillo) aceptó la derrota electoral del PRI frente a Fox. Pero la democracia nació con el nuevo siglo, en circunstancias difíciles. 

Por tercera vez en la historia de México, la desaparición de la monocracia desató el aspirantismo y una multitud de poderes autónomos, voraces y hasta sangrientos que no le rinden cuentas a nadie. La solución para muchos sería restaurar la república simulada bajo una mano dura que, dentro o fuera de la ley, recoja los hilos sueltos del poder en las riendas del Señor Presidente. Para no recaer en eso, la solución democrática se enfrenta a una dificultad históricamente inédita: enfrentar la corrupción como problema, no como solución. Es posible, porque no se trata de cambiar la naturaleza humana. 

Todo es corruptible. ¿Y qué? Meter bajo esa generalidad la corrupción como sistema político sirve para considerarla insuperable y resignarse. Atribuirla al carácter de los mexicanos es erróneo y racista. No es la supuesta perversidad humana o la inferioridad nacional lo que explica nuestra situación. El verdadero problema de la corrupción en el poder radica en la doble personalidad de todo apoderado. Su investidura representa algo distinto de su propio ser. Así como el actor que representa a Hamlet es y no es Hamlet, todo apoderado representa intereses que son y no son los suyos. Que pueden incluso ser contrarios a los suyos. Que nadie represente a nadie es imposible en una democracia representativa. En la democracia directa de los griegos ni siquiera se permitía que un abogado hablara en representación de un acusado. Podía asesorarlo, y hasta escribirle un discurso que memorizara, pero nada más. 

De igual manera, para que una institución o empresa haga sus compras directamente, no por medio de empleados sobornables, tiene que ser microscópica. Cuando el dueño de una microempresa actúa como comprador, no tiene doble personalidad. Sus intereses como comprador y sus intereses como dueño son los mismos. No pide sobornos para comprar, sino reducciones de precio. Que los representantes no tengan intereses o tengan los mismos intereses que sus representados es un deseo piadoso, no una solución. La única solución encontrada hasta hoy es que la doble personalidad y los dobles intereses sean públicos, y que la actuación del representante esté sujeta a sus representados: a su vigilancia, aplausos y castigos. La corrupción como sistema político fue una solución histórica que debe ser comprendida, pero no continuada.

Nota del editor: Qué es la corrupción, artículo de opinión publicado en el periódico mexicano Reforma, 27 de abril de 2014. Se reproduce en el Mexican Cultural Centre, con la autorización del autor.

Gabriel Zaid, mexicano, es poeta, ensayista, crítico, traductor, editor, investigador. Recientemente publicó “Dinero para la cultura” (Debate, México, 2013). http://gabrielzaid.com/

José Ángel N.

Hace más de veinte años que vivo en Chicago. Aquí maduré. Aquí me eduqué. Aquí me volví profesionista, aquí me casé y aquí nació mi hija.

Portada del libro «Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant» de José Ángel N. Cortesía de la Universidad de Illinois.

Estoy tan compenetrado con la ciudad que sus inviernos –incluso este crudo invierno: el más frío en treinta años– son algo que ahora en ocasiones añoro, sobre todo durante los bochornosos meses de verano, cuando el sol ardiente y la sofocante humedad hacen de la ciudad un verdadero suplicio. Este último detalle a todos mis conocidos les resulta extraño. Después de todo, oriundo de Guadalajara –Ciudad de la Eterna Primavera– creen que mi temperamento debía ser una brújula interna en sincronía con el clima de mi ciudad natal. Pero la realidad es otra. La realidad es siempre otra.

Y mi realidad, como la de todo indocumentado, ha sido vivir al margen de una sociedad que no termina de aceptarnos, pero que tampoco nos rechaza por completo. Es mi destino subsistir en este imperio de penumbras; ser, de cierto modo, una sombra. Esta metáfora, lugar común en los medios de comunicación masivos, adquiere un significado profundo cuando es uno al que se le adjudica. Un amigo me dice que la omisión de mi apellido le añade a mi libro un aire de protesta. Funciona porque admites que eres Nadie, me dice, un No one, un Nobody.

Es una casualidad lingüística que mucho tiene de verdad: hasta ahora mi idioma ha vacilado entre ambas lenguas sin arraigarse a ninguna; no ha dejado de ser español, pero no alcanza a convertirse en inglés. Por años, mi idioma ha carecido de hogar fijo. Ha sido el lenguaje del mojado: algo que se confunde, se muta, se pierde, se prostituye, se enriquece y luego se reencuentra.

El indocumentado estará condenado al limbo legal, pero no al silencio. Y así, este libro es, ante todo, un acto político de una persona que carece de todo derecho político.

Página web del autor:

http://joseangeln.wordpress.com/

Reseña de Marco Antonio Escalante, autor de Malabarismos del tedio:

http://www.sietevientos.com/638/ilegal/

Nota del editor: El libro Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant publicado por la Universidad de Illinois, se presenta hoy en Chicago, Illinois, Estados Unidos. Su autor, José Ángel N., amablemente ha cedido este texto introductorio exclusivo para el Mexican Cultural Centre.

José Ángel N., mexicano, es escritor. Vive en Chicago.  

Gabriel Zaid

El mayor problema político de México es actualmente el desafío impune a la ley. No accidental o visceral, sino planeado, por vía armada o «pacífica»: el desacato, la ocupación de espacios públicos, el vandalismo, la extorsión, el secuestro, la trata de personas, el tráfico de drogas. El mayor problema económico es el estancamiento. El mayor problema social es el desánimo y la falta de confianza en las autoridades.

Mirror film. Arte de José Santos. http://www.jsantos.co.uk

Frente a todo esto, los poderes públicos han sido omisos o desacertados, y no era de esperarse. Se suponía que el PRI era autoritario y corrupto, pero cuando menos sabía imponer la paz, el desarrollo y la confianza. El pacto del PRI con los mayores partidos de oposición y el asombroso consenso sobre las reformas necesarias parecían renovar la tradición interrumpida: responder a lo que esperaban los votantes que lo llevaron de nuevo a la presidencia.

«Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa» -dice el «Romance sonámbulo» de García Lorca. O el PRI ya no es lo que era, o no sabe qué hacer en las nuevas circunstancias o nunca supo tanto como se creía. Desde luego, en los dos sexenios panistas no supo ser oposición y aprovechar la alternancia para que otros sacaran las castañas del fuego. Y, antes, cuando tuvo plenos poderes y una amplísima aceptación nacional e internacional, perdió la brújula desde 1968.

El presidente Díaz Ordaz no supo qué hacer ante una protesta estudiantil que pudo atender, en vez de exacerbar. El presidente Echeverría enfrentó los problemas innecesarios creados por el desacierto criminal de Díaz Ordaz, pero tampoco supo qué hacer. El presidente López Portillo intentó resolver los problemas adicionales creados por Echeverría, y fracasó, a pesar de la abundancia petrolera caída del cielo o surgida de los veneros del diablo -como dijo López Velarde. Creó una tercera generación de problemas innecesarios, que se acumularon a los anteriores.

El candidato y luego presidente De la Madrid tuvo el acierto de ver que el problema de fondo era la corrupción, y ofreció resolverlo. Cuando le preguntaron cómo, respondió: «Yo sé cómo». Pero no sabía. Quiso cumplir la famosa Renovación Moral, y ordenó a su gabinete: que al terminar este sexenio, no se hable más de corrupción. Y, en efecto, no se habló.

Por cierto que el presidente Peña Nieto y su secretario de Gobernación han tenido un éxito semejante en la guerra contra el crimen. Prometieron superar la mortandad con un cambio de estrategia. Y, en efecto, ya no sale en televisión. Lo que sale es la patética exhibición de un gobierno que no responde a los ciudadanos sometidos por los que imponen su propia ley, impunemente.

El crecimiento económico acelerado, y con poca inflación, duró hasta 1970, a cargo de licenciados en derecho. Cuando llegaron los que sí sabían: los economistas con estudios en el extranjero, se acabó el «desarrollo estabilizador», repudiado como mero «desarrollismo». El desastre económico resultante, atribuido al populismo, fue resuelto a medias por los economistas que llegaron para remediarlo y no supieron qué hacer. Recuperaron la estabilidad, a costa del crecimiento. Guillermo Ortiz, que fue secretario de Hacienda y gobernador del Banco de México, lo reconoce ahora: «Había la ilusión de que con la estabilidad vendría el crecimiento, lo que no se produjo» (Reforma, 29 de agosto 2013).

El secretario actual de Hacienda también tuvo una ilusión: la de ir en caballo de hacienda, gracias al Pacto por México. Sacó del archivo muerto todos los ideales recalentados de la secretaría y se desbocó proponiendo medidas atropelladas, que no podían pasar en el Congreso y no pasaron, o pasaron a gran costo político.

Como si fuera poco, los panistas y perredistas tampoco han sabido qué hacer. A los ojos de los votantes, lo que legitimaba su búsqueda del poder era el rechazo a la corrupción del PRI. Pero, una vez en el poder, cobijaron a sus propios corruptos, destruyeron su capital político y ahora no saben qué hacer.

Es normal que la política mezcle el interés público con los intereses particulares. En buena hora, si la dispersión de múltiples intereses acaba de hecho sirviendo al interés público. Pero una alineación convergente de fuerzas políticas requiere claridad sobre lo que es deseable y posible, y luego capacidad de ejecución. Cuando esto falta o falla, se produce un río revuelto de intereses donde no gana el interés público, sino los pescadores que andan detrás de lo suyo.

Nota del editor: No saben qué hacer, publicado el 26 de enero de 2014, en el periódico mexicano Reforma. Se reproduce en el Mexican Cultural Centre con la autorización del autor.

Gabriel Zaid, mexicano, es poeta, ensayista, crítico, traductor, editor, investigador. Miembro de El Colegio Nacional desde el 26 de septiembre de 1984.  Recientemente publicó Dinero para la cultura (Debate, México, 2013). http://gabrielzaid.com/

Fernando N. Acevedo

Ofensivo el título, ¿no les parece? ¿Sí? ¡Ah, qué interesante! Déjenme decirles algunas cosillas, a ver si es cierto que les parece ofensivo.

Ilustración: JOSÉ SANTOS / The Drop.

Mi madre narra que en algún momento de su infancia, dos de sus hermanos peleaban por algo. De pronto, uno de ellos calificó al otro como ‟menso” y mi abuelo, famoso en Orizaba (en el Estado de Veracruz, México) entre otras cosas por no decir jamás una mala palabra, reprendió a quien a la postre sería mi tío o tía diciéndole que ‟a nadie se le debe llamar ʽmensoʼ porque es como calificarlo de retrasado mental”.  

No juzguen mal a mi abuelo. Si bien tenía un carácter muy serio, era un buen hombre; pondría mis manos al fuego por defender que él no consideraba el retraso mental como algo malo, bajo y ruin, sino más bien como un estado que no debería deseársele a nadie. Hoy día, ese tipo de discusiones entre hermanos se solucionan con un ‟pendejo” bien puesto.

No sé si esperar que muchos de ustedes, lectores de este artículo, estén riendo o sonriendo en este momento. Si lo hacen, pregúntense por qué el abuelo del autor consideraba el calificativo ‟menso” como una ofensa grave y, en cambio hoy, un ‟pendejo” —ofensa tanto o más grave— se nos resbala tan fácilmente.

Recuerdo que, al regresar de Italia para integrarme a la vida de la Ciudad de México, temía que mi urbe no me reconociera, que me fuera hostil. La primera vez que salí de casa y tomé un transporte de los que llamamos ‟pesero” (colectivos que cobraban un peso el pasaje cuando comenzaron a dar servicio; de allí el nombre que aún persiste no obstante que los más económicos cobran ya tres pesos con cincuenta centavos), lo hice con la sonrisa, la amabilidad y toda la carga de buenas vibraciones que pude para lograr que la ciudad me volviera a acoger de la mejor manera posible. Así fue afortunadamente, pero también me tocó escuchar algo que en su momento me pareció inverosímil, pues era poco común cuando me fui. El chofer venía platicando con un amigo suyo, y todos los pasajeros fuimos testigos de una charla muy parecida a la que invento a continuación:

—Oye güey qué onda güey ya hiciste eso güey

—No güey

—Güey Y por qué no güey Te digo güey de verdad que eres bien güey güey

—No manches güey te pasas conmigo güey te dije que le voy a echar ganas güey

—Pues no parece güey Yo nomás me entero de que esta vez no agarras la chamba por hacerte güey con lo de sacar tus papeles y te parto tu madre ahora sí güey

Debo detenerme, aunque les juro que luego de escuchar algo muy parecido a esta introducción a la nueva Ciudad de México, comencé a contar los ‟güey” con ayuda de mi madre, quien ya ni se espanta ni se ofende: llegamos casi a los cuarenta… ¡en menos de tres cuadras!

Les pido perdón por la redacción de la plática, pero está hecha así a propósito para un pequeño experimento: sustituyan los ‟güey” con signos de puntuación según lo crean conveniente, y verán que los alegres amigos, a punta de güeyes convertidos, tendrían un diálogo estilísticamente correcto. Vean si no:

—Oye, ¿qué onda?, ¿ya hiciste eso?

—No.

—¿Y por qué no? Te digo, de verdad que eres bien güey.

—No manches, te pasas conmigo, te dije que le voy a echar ganas.

—Pues no parece. Yo nomás me entero de que esta vez no agarras la chamba por hacerte güey con lo de sacar tus papeles y te parto tu madre ahora sí.

‟Güey” es una deformación de ‟buey”, animal al que se le atribuyen características de fuerza y aptitud para el trabajo pesado, pero también de una mansedumbre a prueba de todo. De allí que llamar a alguien ‟buey” o ‟güey” sea atribuirle, por extensión, el ‟menso” tan repudiado por mi abuelo. Y es que es menso —o sea, güey— el que se deja de otros, el que no piensa, el que se pierde, el que se equivoca, el que no puede.

Mi argumento es simple: el güey que hoy encontramos hasta en la sopa y que sirve a los amigos para no usar comas ni signos de interrogación en sus pláticas, antes era una verdadera ofensa. En mi niñez, llamar güey a un amigo implicaba hacerse acreedor de una paliza a la salida de la escuela. Hoy, además de usarse como lo hacen nuestros amigos del pesero, la madre lo usa para reprender al hijo que obtuvo mala nota en la escuela —¡Ay, hijo, eres bien güey! —, para aconsejar al amigo —No seas güey, mejor compra ése—, para preguntar por un desconocido —Oye, ¿quién es ese güey?— o incluso para reclamar a un pasajero en el metro — ¡Órale, güey! ¿No ve que me está pisando?

Pienso que ya es tal la fuerza de la costumbre en el uso que le damos a palabras como ésta, antes consideradas un insulto, que ya las adoptamos como algo natural. Y dirán que es normal, que el lenguaje evoluciona y adopta nuevas formas… pero llamo su atención hacia casos similares en otros ámbitos: nos estamos acostumbrando de la misma manera a ver como cotidiano y normal a las guerras, a la pobreza, a la indiferencia, a los malos tratos, a que los temas importantes nos importen poco, a la falta de educación y de civismo. Todas ellas son cosas que deberían ofendernos como seres humanos y que, sin embargo, no lo hacen más. Terrible, ¿verdad?

Tengo el vicio del cigarro y por ello salgo de la oficina para fumar. Lo enciendo y, mientras fumo, observo. Choferes de peseros que se pasan la luz roja del semáforo porque tienen prisa de subir más pasaje, o que bajan al pasajero donde se les da la gana y no en las esquinas; automovilistas que escucharon alguna vez que la vuelta a la derecha es continua y, con media regla de tránsito bajo el brazo —la otra mitad dice que siempre y cuando no vengan autos ni haya personas cruzando la calle sobre la que se va a dar vuelta—, instigan a bocinazos a los peatones no obstante que lo hagan con todo el derecho del mundo yendo sobre el área designada para ello; gente que tira cualquier cantidad de basura en la calle —y administradores públicos que no colocan un bote de basura en kilómetros a la redonda, salvo en el centro de la ciudad.

Dicen que decía mi bisabuelo paterno ya algo borracho, a viva voz y en plena cantina: ‟No sé qué tengo en los ojos que puros güeyes veo.” Pero nunca faltaba quien, con pistola en la cintura, le respondía: ‟Pues váyase con cuidado, don Tiburcio, que de eso se mueren muchos.” Ante esos argumentos, no queda de otra que mejor hacerse güeyes, ¿verdad?

Nota del editor: Texto publicado en la revista cultural mexicana Bicaalú, número 42, noviembre, año 11. Se reproduce en el Mexican Cultural Centre con la autorización del autor. 

Fernando N. Acevedo, mexicano, es Analista en Sistemas de Información. Ha publicado cuentos, artículos de recomendaciones discográficas, poemas, traducciones en el suplemento Confabulario (1ª. temporada) del periódico Novedades, así como en el suplemento Guardagujas del periódico La Jornada Aguascalientes. Desde diciembre de 2011, publica textos sobre cultura general en la revista Bicaalú. A partir de mayo de 2013, participa como co-conductor del programa Labios de Tinta, transmitido semanalmente en streaming por radiotv.mx. Asistió en diversas épocas a talleres de creación literaria impartidos por Edmundo Valadés, Agustín Jiménez y Gabriel Bernal Granados. A manera de ejercicio, ha traducido del italiano al español textos de autores como Italo Calvino, Giovanni Papini, Alessandro Baricco, Umberto Eco, algunas versiones italianas de Daniel Pennac y, sobre todo, dos libros del guionista y poeta Tonino Guerra. Actualmente se desempeña como Analista Senior para la Empresa Libélula Consultoría Digital.

Ricardo Ariza

1

Muchos forasteros han sido cautivados por México. Se internaron en el territorio sólo para ser progresivamente hechizados por el paisaje, los pueblos, la cultura, las historias, las costumbres y las prácticas ancestrales. Algunos escritores dejaron una sólida huella de su paso por este paradigmático lugar en la tierra.

Ricardo Ariza. Foto de José Omar Ornelas.

2

Aparentemente perdido en la dimensión sin retorno de la escritura, Malcolm Lowry encontró la ubicación simbólica perfecta para su novela Bajo el volcán en Quauhnahuac. Vocablo náhuatl que significa Lugar cerca de los árboles y también, en un sentido más esotérico, En donde cantan las águilas. “Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer; para ser exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que se encuentran, al oeste, en El Pacífico, las islas de Revillagigedo o, mucho más hacia el oeste, el extremo más meridional de Hawaii y, hacia el este, el puerto de Tzucox en el litoral Atlántico de Yucatán, cerca de la frontera de Honduras Británica o, mucho más hacia el este, en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahía de Bengala”, según sus propias palabras.

Todo comenzó hacia la hora del crepúsculo del Día de Muertos el 2 de noviembre de 1939, cuando dos amigos del cónsul británico Geoffrey Firmin, después de una partida de tenis en el viejo Casino de la Selva, recordaban los pormenores de su muerte, ocurrida exactamente un año atrás.  “La enfermedad no se haya sólo en el cuerpo, sino en aquella parte a la que solía llamarse alma, ¡pobre de su amigo! ¡Gastar su dinero en la tierra en estas tragedias continuas!”.

Bajo el volcán es una novela que al autor inglés Malcolm Lowry le costó ocho años concluir. Germinó de un cuento escrito probablemente en su primera visita a Cuernavaca en 1936, para progresivamente convertirse en el campo de batalla de todas las fuerzas simbólicas y fenomenológicas de un hombre que descubre, igual que Dante antes de encontrarse con el poeta Virgilio, la entrada al infierno una tarde perdido en una selva oscura y espesa.

Geoffrey Firmin, un inglés dipsómano afectado por el recuerdo de la guerra (esa otra ebriedad del mundo) inicia su vertiginoso descenso al Mictlán: El reino de los muertos, por no saber vivir y por no saber amar, en aquel lugar, en donde se había refugiado, dominado por la estela de la pipa siempre humeante del volcán Popocatepetl, vigilante eterno del sueño congelado de su amada Iztaccihuatl, el otro volcán que domina también sobre el valle de la Ciudad de México. 

3

Bajo el volcán es una obra monumental que representa la tragedia humana ante la imposibilidad de cuidar el jardín que es la tierra, tiene como trasfondo una de las festividades más emblemáticas de México, el Día de Muertos. Muchas páginas se han dedicado a la fascinación que provoca en propios y extraños las manifestaciones culturales de los mexicanos y su relación con la muerte. Una explosión de colores y sabores que ha dejado la temporada de lluvia, si es que las cosechas no fueron anegadas por las tormentas; se ofertan en los mercados ceras y cirios, flores de muchos aspectos, texturas y colores, dulces y panes con forma de calaveras. Una gran variedad de alimentos y bebidas son ofrenda en los cementerios para avivar el recuerdo de los que han partido, para procurarles un poco de alivio y compañía en esa soledad de la muerte.

El ritual que durante tres días se realiza para honrar a los muertos, viene también acompañado de estruendosos fuegos artificiales, que de noche iluminan el cielo y de día alejan a las posibles precipitaciones pluviales. A causa de estos artefactos de pólvora, nadie pudo escuchar los disparos con los que el cónsul fue asesinado a manos de la “policía mexicana” por haberlo acusado de ser un espía, después de haberse emborrachado con mezcal hasta perder el sentido de la realidad. Tragedia personal pero también tragedia humana, la imposibilidad del amor lleva al resultado catastrófico de la muerte de ambos amantes distanciados, que intentaron recuperar el tiempo perdido, pero cuyas vidas ya habían sido ofrendadas a la geografía literaria de México.

Ricardo Ariza, mexicano, es escritor, periodista y editor. Ha publicado el libro de poemas El título es consecuencia del azar (Colección El Ala del Tigre, UNAM, 1996). Y también el libro Física de cuerpos ausentes (Colección La Hogaza /5. Instituto de Cultura de Morelos, 2009). Así como la antología personal En donde la memoria arda. (INBA, CONACULTA, SEP, Editorial Eternos Malabares, 2013). Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes (1997-1998) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2003-2004). Dirigió los periódicos Postal (2003-2007), El papel cultural (2008-2010). Ha publicado en varias antologías de poesía y cuento a nivel nacional y en Latinoamérica. Ha impartido talleres, conferencias y clases de poesía, narrativa, creación literaria, y periodismo. Ha publicado en la revista Milenio y en la Jornada Semanal. Fue jefe de redacción por dos años del periódico La Opinión de Morelos 2011-2012. Actualmente es colaborador de la revista francesa El Café Latino con distribución en Canadá, Europa y Sudamérica.